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PREFACE 


LES  SAINTS    ET    LE   THEATRE   CHRETIEN    POPULAIRE 

I 

Notre  temps  prie  encuie  les  saints.  Il  ne  les  fréquente 
plus  guère.  Il  ne  les  connaît  plus  du  tout. 

Nous  les  chargeons  de  nos  commissions,  sans  nous 
inquiéter  de  leur  état  civil.  Il  nous  suffit  quils  aient 
de  bonnes  références.  Demandez  à  la  brave  femme  qui, 
dévotement,  s'agenouille  devant  la  statue  en  biscuit  de 
saint  Antoine  de  Padoue  ce  quelle  sait  de  l ascète  et 
du  thaumaturge.  Il  tient  le  bureau  des  objets  perdus. 
Bien  sûr,  elle  vous  dira  qui  est  la  Sainte  Vierge;  saint 
Joseph  aussi  et  saint  J ean-Baptiste ;  peut-être,  en  gros, 
saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Jean  Vapôtre.  Avec  quel- 
ques notions  sur  sainte  Geneviève,  saint  Louis  et  sainte 
Jeanne  d'Arc,  gloires  chrétiennes  nationales,  voilà 
exactement  tout  son  bagage.  Sur  les  autres,  néant  —  et 
rien  même  sur  son  ((  patron  ». 

Encore  les  saints  existent-ils  pour  elle,  indistincts, 
néanmoins  présents,  en  rapports  suivis  avec  nous.  Com- 
bien de  catholiques  qui  se  croient  mieux  instruits,  les 
relèguent  au  bazar  d'une  mythologie  désuète,  avec  les 
Demi-Dieux,  les  Nymphes,  les  Satyres,  les  Fées,  les 
Elfes  et  les  Nains! 
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Et  cependanty  si  Dieu  a  pris  ses  saints  parmi  les 
hommes,  non  parmi  les  esprits  du  ciel,  n  est-ce  pas  pour 
que  leur  exemple  humain  nous  instruise?  N* est-il  pas 
venUy  en  personne,  et  sous  les  traits  d'un  homme,  nous 
enseigner  «  la  voie,  la  vérité,  la  vie  »  dans  un  langage 
humain?  Par  sa  prédication,  par  ses  «  mœurs  »,  par  ses 
souffrances,  par  ses  miracles,  il  a  tenu  en  quelque  sorte  à 
authentiquer  le  divin.  H  nous  en  a  livré  une  image  à 
notre  portée.  Et  cest  dans  le  même  dessein,  quil  na 
plus  cessé  depuis  lors  d'en  renouveler  la  preuve  et 
((  répreuve  »,  en  suscitant  des  héros  de  la  foi.  Que  fai- 
sons-nous de  sa  leçon? 

Sous  rinfluence  du  protestantisme,  urt  spiritualisme 
mal  entendu,  tout  abstrait,  a  supplanté  la  foi  vivante, 
réaliste  et  mystique  de  nos  ancêtres  {car  les  deux  tertj\e$ 
sont  conjoints)  et  nous  avons  perdu,  du  même  coup» 
dans  la  pratique  religieuse,  le  sens  <fu  ((  merveilleux  » 
et  le  sens  du  a  concret  ».  Heureux  les  fidèles  d{i 
mo^en  âge  qui  sentaient  et  réalisaient  Notre-Seigneur 
au  milieu  d'eux,  se  confiaient  à  Marie  comme  à  une 
véritable  mère,  serraient  dans  leur  main  la  main  de  leur 
Ange,  craignaient  le  diable  et  vivaient  sans  effort  dans 
la  familiarité  de  leurs  a  patrons  »  / 

Même  reconnus,  même  priés,  nos  sqints  ne  nous  sui- 
vent plus  hors  du  sanctuaire.  Nous  les  avons  chambrés; 
nous  ne  voulons  fra^;€r  quavec  des  homrnes.  Et  nous 
oublions  quHs  furent  des  hommes,  les  modèles  de 
r homme  complet.  Ainsi  les  identifions-nous  peu  q  peu  ^ 
leur  image  de  plâtre  ou  de  pierre.  Celle-ci  a  ^r-r-.  par 
eux  — •  certains  pouvoirs;  nous  le  savons  et  nous  en  usons 
au  besoin.  Mais,  dans  le  siècle,  leur  présence  nous  sem- 
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ble  intruse  et  des  héros  laïcs  contestables  —  'voire  dé- 
testables —^  prennent  leur  place  à  tous  nos  carrefours* 

A  vrai  dire,  nous  nen  serons  débarrassés  complète- 
ment que  le  jour  où  une  municipalité  «  éclairée  »  aufû 
gratté  leur  nom  sur  les  plaques  de  nos  vieilles  rues. 
En  attendant,  grâce  à  Dieu,  leur  nom  au  moins  survit. 
Il  est  même,  en  dépit  du  siècle,  descendu  sous  terre,  avec 
le  progrès...  je  veux  dire  ((  dans  le  métro  ».  Tenez! 
de  la  station  Denfert  à  la  station  du  Châtelet,  noui 
pourrions  saluer  à  la  file  Saint-Placide,  Saint-Sulpice, 
Saint-Gèrmain-des-Pré$,  Saint-Michel...  {Sur  un  thème 
analogue,  Péguy  voulait  écrire  un  conte.)  Mais,  en 
fait,  les  saluons-nous?  Leur  donnons-nous  seulement  au 
passage  l aumône  d'une  pensée?  —  Patients,  résignés, 
ils  nous  attendent  dans  leut  niche...  Il  est  temps  de  les 
en  tirer. 

Rouvrons  Véglise  et  toutes  ses  chapelles  sur  la  place 
publique!  Entre  le  ciel  et  la  terret  rétablissons  le  va-et- 
vient!  Nous  n  aurons  jamais  trop  d'amis  et  d'amis  sûrs 
dans  nos  mauvaises  compagnies;  et  ceux-ci  sont  si  près 
de  nous.  —  Le  mouvement  est  commencé;  on  peut  noter 
quelques  bons  signes.  Les  pèlerinages  qui  ont  un  regain 
de  faveur.  Les  Vies  de  Saints  qui  se  multiplient  et  sont 
lues.  Les  œuvres  des  poètes  catholiques  qui  ne  dédai- 
gnent plus  de  faire  place  aux  vierges,  aux  confesseurs 
et  aux  martyrs.  —  Un  dramaturge  ne  devra  pas  crain- 
dre d'offrir  à  nos  saints  ses  services;  il  ne  sera  pas  rebuté. 
Le  prestige  de  la  scène  est  grand  :  ils  Vont  autrefois  fré- 
quentée... Si  le  théâtre  fait  plutôt  les  mœurs  que  les 
mœurs  ne  font  le  théâtre,  créons  le  théâtre  des  saints. 

Tout  cela  devait  être  dit.  En  présentant  ces  trois  mi- 
racles populaires  écrits  à  la  louange  de  scùnt  Jacques 


de  Composielle,  de  saint  Gilles  du  Gard  et  de  saint 
Nicolas,  lauteur  tenait  à  préciser  d^abord  son  in- 
tention «  spirituelle  ».  Tâcher,  dans  la  mesure  de  ses 
forces  (des  forces  de  sa  foi,  des  forces  de  son  art,  inté- 
gralement employées) ,  de  réaccoutumer  le  siècle  au 
((  merveilleux  chrétien  »  comme  à  une  réalité.  Travail- 
ler à  rendre  la  foi  plus  concrète,  plus  familière  et  plus 
intimement  mêlée  à  notre  vie  de  tous  les  jours.  Enfin, 
faire  rentrer  dans  la  société  des  hommes,  ces  hommes 
d'hier  et  de  jadis,  aujourd'hui  saints,  qui,  partageant 
notre  condition,  nos  tentations,  nos  faiblesses,  gagnèrent 
le  ciel  sur  la  terre  et  militèrent  avant  de  triompher. 


II 

Nous  ne  saurions  entreprendre,  dans  une  préface,  de 
traiter  toute  la  question  du  catholicisme  au  théâtre. 
Nous  devons  nous  borner  à  notre  objet  particulier  qui 
est  expressément,  ici,  la  création  d'un  répertoire  a  chré- 
tien populaire  »,  commun  à  tous,  ouvert  à  tous,  sans  dis- 
tinction ni  d'âge,  ni  de  culture,  à  l'homme  du  peuple,  au 
lettré,  aux  petits  et  aux  grands.  Christianisme  mis  à 
part,  on  n'a  point  vu  cela  depuis  Molière.  —  Rêve 
irréalisable?...  Qui  a  tenté  de  le  réaliser.^  —  Aussi  bien, 
l'idée  n'en  est  pas  venue  à  l'auteur  d'un  excès  de  con- 
fiance en  soi  ou  d'une  vue  abstraite  de  l'esprit,  mais 
tout  spontanément,  sans  préconception,  dans  l'exercice 
de  son  métier  de  dramaturge.  Si  délicat  qu'il  soit 
d'avoir  à  parler  de  soi-même,  il  doit  pourtant  dire  com- 
ment. 

L'état  de  jachère  à  peu  près  totale  où  il  trouva,  voici 
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quelques  années,  les  plus  belles  provinces  de  notre  apa- 
nage et  le  regret  de  voir  inexploité  notre  «  fonds  ))  histo- 
rique et  légendaire  chrétien,  l amenèrent  à  porter  succes- 
sivement sur  le  théâtre  la  vie  de  sainte  Cécile,  vierge  et 
mart\)re,  et  la  légende  de  saint  Alexis.  Ces  deux  pre- 
miers essais  (les  Trois  Miracles  de  sainte  Cécile  et  le 
Pauvre  sous  l'escalier)  s'adressaient  plutôt,  en  prin- 
cipe, à  un  public  choisi,  fermé,  le  seul  que  puisse  sou- 
haiter aujourd'hui,  dans  nos  salles  parisiennes,  un  dra- 
maturge plaçant  le  respect  de  son  art  avant  le  désir  du 
succès.  U épreuve  devait  lui  montrer  que  son  public  se 
préparait  plus  vaste,  surtout  plus  populaire  quil  n  avait 
osé  ïespérer.  Pour  des  raisons  qui  seront  exposées  ail- 
leurs, sans  doute  dans  «  la  Critique  du  Pauvre  »  il 
avait  jJû,  dans  ce  dernier  ouvrage,  emplo})er  un  sfp/e 
mêlé,  nouveau  pour  lui,  où  le  comique  voisinait  avec  le 
tragique.  Ce  dont  certains  lui  firent  grand  reproche  — 
qui  avaient  peut-être  raison...  Mais  le  fait  est  que,  sans 
lavoir  cherché,  il  avait  trouvé  par  endroits  un  ton  direct 
et  bon  enfant  dont  il  fut  étonné  lui-même.  Sans  cet  es- 
sai dans  le  comique,  ni  la  Farce  du  Pendu  Dépendu 
composée  peu  après,  ni  les  trois  miracles  présents  n  eus- 
sent vu  le  jour.  —  //  faut  Uavouer,  puisque  cela  est, 
le  Pendu  fut  écrit  pour  ((  théâtre  de  patronage  »  à  la 
suite  d'une  conversation  providentielle  avec  le  grand 
peintre  chrétien  Maurice  Denis.  Jouée  presque  immé- 
diatement —  et  cest  le  cas  de  le  dire,  par  miracle  — 
en  plein  Montmartre,  au  Théâtre  Balzac,  grâce  à  l'ini- 
tiative généreuse  de  M.  Jean  d'Astorq,  puis  à  Genève, 
au  Théâtre  de  la  Comédie,  la  pièce  fut  reprise  dans 
diverses  œuvres  et  cercles,  à  Paris  et  aux  environs,  en 
Touraine,  en  Suisse,  en  Bretagne,  mais  cette  fois  devant 
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son  vrai  public,  un  public  de  fidèles  qui  sembla  p  pren- 
dre plaisir.  Notre  essai  avait  réussi.  Il  n\f  avait  plus 
quà  poursuivre,  quà  composer  d'autres  miracles,  qu  à 
tirer  de  notre  aventure  personnelle  un  enseignement 
général. 

Faisons  abstraction  provisoirement  du  point  de  vue 
chrétien.  Un  art  dramatique  populaire  est-il  esthétique- 
ment souhaitable?  —  Plus  que  souhaitable,  exigible!  le 
théâtre  étant  par  essence  le  lieu  de  rencontre  de  tout 
un  peuple  dans  un  sentiment  unanime  et  une  foi  com- 
mune :  un  terrain  de  a  communion  ».  C'est  V occasion 
de  rappeler  l admirable  phrase  de  Jacques  Copeau  rap- 
portée par  Jacques  Prénat  dans  les  Annales  de  îa 
Jeunesse  catholique  :  ((  Il  n'y  aura  de  théâtre  nouveau 
(généralisons;  disons  :  de  théâtre)  qu'au  moment  où 
l'homme  de  la  salle  pourra  murmurer  les  paroles  de 
l'homme  de  la  scène,  en  même  temps  que  lui  et  du  même 
cœur  que  lui.  »  Et  entendez  :  n  importe  quel  homme 
dans  la  salle,  s'y  fût-il  même  fourvoyé... 

Mais,  souhaitable,  est-il  possible?  —  //  le  fut^  puis- 
qu'il fut.  Il  fut  même  tout  le  théâtre.  En  Grèce,  au  temps 
d'Eschyle  et  de  Sophocle;  en  Angleterre  sous  Elisa- 
beth; dans  nos  provinces  au  moyen  âge.  En  ce  temps-là, 
rappelons-le,  le  théâtre  venait  de  sortir  du  lieu  saint;  les 
tréteaux  étaient  dressés  sous  le  porche  :  on  concrétisait 
au  dehors  le  drame  secret  et  réel  qui  se  jouait  sur  Tau- 
tel,  au  dedans.  A  ces  <(  Mystères  )),  à  ces  «  Miracles  » 
le  peuple  n'apportait  pas  une  moindre  créance  qu'au 
drame  de  la  Messe  proprement  dit.  Les  acteurs  croyaient 
à  leurs  personnages,  les  spectateurs  à  la  pièce,  comme 
l'auteur  qui  l'avait  composée  et  le  meneur  du  jeu  qui 
la  réglait.  Tous  auteurs,  acteurs,  spectateurs,  dispersés 
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dam  la  vie  courante,  se  retrouvaient  au  spectacle  comme 
à  Véglise;  l'état  de  communion  existait  préalablement. 
Tel  fut  notre  art  dramatique  national  :  essentiellement 
populaire  —  e^  précisément,  chrétien. 

Les  conditions  ont  changé.  En  se  laïcisant,  à  la  suite 
di  la  Renaissance,  le  théâtre  renonça  à  s  adresser  au 
peuple;  la  farce  seule,  avec  Molière,  sut  garder  le 
contact  direct.  Ce  fut  au  dramaturge  de  créer,  dans 
rélite,  l'état  de  communion  indispensable  à  l'exercice  de 
son  art.  L'art  dramatique  dans  ses  plus  hautes  formes 
(s'il  p  perdit  beaucoup,  il  n'}^  gagna  pas  moins...  mais 
c'est  une  autre  question)  devint  le  privilège  des  bour- 
geois cultivés,  des  gens  de  cour,  des  gens  de  robe,  de 
ceux  qu'on  nommait  «  les  honnêtes  gens  ».  De  là  date 
ce  ((  théâtre  clos  »  que  René  Salomé  oppose  au  «  théâtre 
social  ))  —  nous  disons,  nous:  théâtre  populaire  —  qu'il 
supplanta  complètement.  Tragédie,  comédie,  opéra, 
opéra-comique,  puis  vaudeville,  mélodrame...  c'est  la 
monnaie,  quelquefois  précieuse,  de  quelque  chose  de 
plus  grand  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'être  mis  en  forme 
et  que,  peut-être,  il  appartient  aux  âges  futurs  de  réali- 
ser. 

Nous  nen  sommes  point  là,  hélas f  et  le  a  théâtre 
clos  )),  bon  ou  mauvais,  est  demeuré  le  nôtre.  Nous 
n'avons  plus,  en  France,  un  public  qui  serait  le  peuple, 
mais  vingt  publics  bariolés.  Comptons.  Celui  du  Vieux- 
Colombier,  de  la  Petite  Scène,  de  la  Chimère;  celui 
d'Antoine  et  de  Cémier;  celui  du  Théâtre-Français; 
celui  des  théâtres  juifs,  mondains  et  décadents  du  boule- 
vard; celui  des  théâtres  de  quartier;  —  j'omets  celui  du 
cinéma  et  du  beuglant  qui  est  énorme  et  où  la  commu- 
nion se  fait  le  plus  souvent  par  le  plus  bas,  par  la  bes- 
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iialité  et  la  bêtise.  S'ils  se  compénèirent  souvent,  ce  nest 
que  pour  se  contredire,  tirant  à  hue  et  à  dia  et  finis- 
sant par  s'annuler.  Divers  et  confondus,  leurs  meilleurs 
éléments  pourront  être  polarisés  de  temps  en  temps,  de 
façon  à  recomposer  une  sorte  d'unanimité  provisoire,  2 
l'occasion  de  tel  ou  tel  ouvrage  réveillant  un  souci  ccn- 
mun...  Un  souci  littéraire,  un  souci  esthétique,  rarement 
un  souci  humain  - —  et  le  cas  est,  lui-même,  rare.  En 
somme,  et  c'est  le  fond  de  l'anarchie  universelle,  on  ne 
sait  plus  sur  quelle  idée  s'entendre,  sur  quel  terrain  se 
rencontrer.  Or,  te  théâtre  populaire,  le  théâtre  tout  court 
veut  une  idée  et  un  terrain. 

Faute  d'un  terrain,  faute  d'une  idée,  Vart  dramatique 
populaire,  souhaitable,  exigible  même  et  historiquement 
possible,  semble  être,  en  fait,  impraticable  aujourd'hui. 
Du  moins  tous  les  essais  récents  ont  échoué.  Et  même> 
chez  les  ((  communistes  »  qui  prêchent  la  communion. 
Et  même  chez  les  a  unifiés  »  qui  devraient  s'^  con- 
naître en  «  unanimisme  ».  Leur  terrain?  une  fondrière. 
Leur  idée?  moins  qu'une  vapeur.  Si  nous  nous  obsti- 
nons, il  nous  faudra  pourtant  trouver  une  idée  éprouvée, 
un  terrain  résistant;  mais  laquelle  et  lequel?  Cherchons. 

L'idée  nationale?  Nos  traditions  mêmes  sont  discu- 
tées. La  passion  politique  s'en  mêlera.  Nous  n'aurons 
plus  la  communion,  mais  la  bataille. 

L'idée  religieuse?  Ce  sera  encore  pire...  —  Et  cepen- 
dant la  France  est  catholique  dans  son  fond,  bien  qu'elle 
ne  veuille  pas  le  paraître.  Que  de  dispositions  natives 
seulement  engourdies!  Que  d'échos  disposés  à  reprendre 
Voix!  /V'j;  a-t-il  pas  moyen  de  lui  rendre  progressivement 
la  pleine  conscience  de  son  être?  de  lui  apprendre  à 
surmonter  peu  à  peu  le  respect  humain?  Songez  que  tous 
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les  ans,  à  Nancy,  à  Beaucoart,  les  représentations  de 
la  Passion  rassemblent  des  milliers  de  fidèles  et  demi- 
fidèles... 

Eh  bien,  soit!  Vidée  catholique.  Je  propose  un  ter- 
rain d'essai. 


III 


Uécrivain  Jean  Thorel,  le  traducteur  des  Tisserands, 
mort  trop  tôt  pour  réaliser  son  dernier  rêve,  dénombrait 
avec  enthousiasme  les  ((  paroisses  ))  de  France,  chères 
à  Péguy.  Il  songeait  que  chacune  —  ou  presque  — 
possède  un  patronage;  et  chaque  patronage  —  ou  pres- 
que —  une  scène  et  de  jeunes  acteurs.  Imaginez  une 
littérature  dramatique  digne  de  ce  nom,  populaire  et 
chrétienne,  prenant  soudain  —  ou  lentement,  car  il  fau- 
dra compter  avec  des  résistances  —  la  place  occupée 
depuis  des  siècles  par  des  insanités  et  des  médiocrités 
sans  nom.  Quelle  nouveauté!  quel  rayonnement!  quel 
bienfait! 

Bienfait  pour  la  foi.  Bienfait  pour  la  culture.  Bien- 
fait pour  lart  dramatique  lui-même,  qui  retrouverait  là, 
du  jour  au  lendemain,  ses  conditions  normales,  essen- 
tielles, de  vie  et  de  croissance  :  un  état  absolu  de  com- 
munion entre  le  dramaturge,  les  interprètes  et  le  public. 

Ici,  aucune  concession  à  faire.  Nous  sommes  entre 
catholiques;  nous  le  savons  —  et  les  autres  sont  pré- 
venus, si  la  curiosité  ou  le  goût  du  théâtre  les  y  amène. 
A  défaut  du  peuple  pris  dans  sa  masse,  en  majorité  chré- 
tien, qui  se  rassemblera  un  jour,  si  notre  art  est  sûr  ei 
ouvert,  dans  les  salles  immenses  bâties  pour  lui  au  flanc 
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même  de  nos  églises^  contentons-nous  du  public  restreint 
et  local,  mais  au  total  nombreux,  immense,  qui,  en  tous 
temps,  sur  toute  Véiendue  d'un  grand  pa}^s,  a  l'habitude 
d'assister  à  des  séances  dites  récréatives.  Mais  récréons- 
le  dignement  et  sans  démériter  de  Fart. 

((  Un  beau  rêve,  en  effet...  Un  rêve.  Les  acteurs 
seront  médiocres,  la  mise  en  scène  lamentable.  Et  enfin 
où  sont  les  auteurs?  » 

Voilà  ce  quon  m' objectera.  Je  crois  avoir  ce  quil 
faut  pouf  répondra. 

Quant  aux  acteurs,  je  les  ai  vus  à  Vœuvre.  Je  ne 
veux  contrister  personne,  mais  telle  de  mes  pièces  a  été 
mieux  interprétée  par  les  jeunes  garçons  ou  les  jeunes 
filles,  de  tel  collège  ou  de  tel  patronage,  quelle  ne  Va 
ou  ne  l'aurait  été  par  des  professionnels  moyens.  Vous 
n'imaginez  pas  ce  qu'on  peut  tirer  d'eux  —  ou  d'elles, 
mo})ennant  un  peu  de  travail. 

—  Vous  en  ferez  des  cabotins. 

—  Pas  plus  qu'en  leur  donnant  à  jouer  des  sottises. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  est  plus  ou  moins 

bon  pour  eux  de  monter  sur  les  planches.  Je  ne  les  p 
fais  pas  monter.  Le  théâtre,  depuis  toujours,  est  une  de 
leurs  distractions  préférées.  En  ce  cas  donc,  que  l'art 
et  la  foi  en  profitent!  Mieux  vaut,  au  pis  aller,  si  leur 
vocation  se  dessine,  les  aiguiller  sur  le  Conservatoire  ou 
sur  le  Vieux-Colombier  que  sur  le  music-hall  ou  le  café- 
concert  où  l'on  a  vu  échouer,  m' assure-t-on,  des  «  co- 
miques ))  de  patronage. 

La  mise  en  scène?  Nous  en  reparlerons.  Un  homme 
de  goût  peut  p  suffire.  Il  i,>  en  a  partout.  J'ai  déjà  per- 
sonnellement pour  les  décors,  la  collaboration  généreuse 
des  «  Ateliers  d'Art  Sacré  ». 
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Reste  la  question  des  auteurs. 

Il  faut  bien  Vavouer,  le  répertoire  des  u  spécialistes  » 
es^  dans  U ensemble,  désolant.  Aussi  se  rabat-on  souverii 
sur  Labiche  et  sur  Courteline.  La  platitude  ici  le  dispute 
à  la  niaiserie.  Pièces  en  vers  mornes  et  chevillées  (tout 
le  monde  fait  donc  deà  vers?)  bouffonneries  grossières, 
moralités  pour  école  du  soir;  déla};age  du  catéchisme 
ou  des  leçons  du  bréviaire;  histoires  d'enfants  volés 
par  des  bohémiens...  Quelle  tristesse!  Mais  il  s'agira  jus- 
tement de  débusquer  les  ((  a\)anls  droit  ».  A  Une  épo- 
que où  les  catholiques  fervents  sont  si  nombreux  dans  la 
littérature,  je  ne  puis  croire  quil  ne  s  en  trouve  pas 
quelques-uns,  a^ant  fait  dans  le  siècle  leurs  preuves 
d'hommes  de  théâtre,  pour  consentir  à  composer,  fût-ce 
en  passant  et  comme  en  marge  de  leurs  grandes  œuvres, 
des  pièces  pour  les  jeunes  gens.  N'est-ce  pas  pour  eux 
que  Claudel  écrivit  sa  Nuit  de  Noël?  Je  le  supplie  de 
recommencer,  pour  l'exemple.  Je  suis  sûr  que  d'autres 
suivront. 

Oh!  je  comprends  leur  répugnance.  Un  «  théâtre 
dé  patronage  »/  La  chose  est  disqualifiée  et  le  mot 
disqualifiant.  Le  noble  mot!  la  grande  chose!  le  théâtre 
de  nos  «  patrons  »/  —  //  faudrait  cependant  s'entendre 
sur  la  prétendue  diminution  qu'imposerait  à  un  auteur 
un  ouvrage  de  cette  espèce.  Il  y  a  des  auteurs  médiocres; 
il  n';y  a  pas  de  genres  inférieurs.  Celui-ci  moins  qu'au- 
cun qui  pourra  puiser  sa  substance  dans  ce  qu'il  j?  a 
au  monde  de  plus  proche  de  l'Ab^olu^  de  la  Vérité,  de 
la  Vie  :  l'homme  qui  croit.  Mais  on  craint  justement 
que  la  théologie  et  la  morale,  surveillant  l'art  de  trop 
près,  ne  le  faussent  :  a  II  faudra  penser  dans  un  sens; 
on  prendra  garde  de  ne  scandaliser  personne;  on  aura  le 
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ferme  propos  d* instruire  et  d* exalter;  tous  empêchements 
au  bel  art.  »  Holà!  que  faites-vous  de  la  satire,  de 
r apologue?  En  quoi  une  fable  de  La  Fontaine  est-elle 
gâtée  par  la  leçon  quelle  nous  donne?  Faut-il  selon 
vous  que  cette  leçon  soit  hétérodoxe  ou  ((  immoraliste  » 
pour  être  admise  dans  le  jeu?  Vous  m'objectez  que  ce 
qui  est  vrai,  vous  en  convenez,  pour  la  satire  et  pour  la 
fable,  ne  Vest  pas  pour  Uart  dramatique.  Mais  si!  La 
comédie  de  mœurs,  chez  Molière,  n  est-elle  pas  une 
satire  dialoguée?  et  la  «  moralité  »  du  mo^en  âge 
une  fable  en  action?  Pourquoi  n  écririons-nous  pas  des 
((  moralités  »  comme  nos  ancêtres?  Il  est  permis  de  s'); 
essayier,  sans  déchoir. 

Il  reste,  enfin,  que  nous  ne  prétendons  pas,  au  patro- 
nage, moraliser  à  toute  occasion.  Les  saints,  avec  leurs 
très  hautes  et  très  simples  vertus,  quelquefois  chèrement 
acquises,  sont  aussi  bons  à  peindre  que  les  héros  anti- 
ques ou  que  les  hommes  du  commun.  Je  le  répète,  ils 
sont  des  hommes.  Si  nous  arrivons  à  les  faire  vivre  dans 
une  atmosphère  chrétienne,  n  aurons-nous  pas  respecté 
les  lois  même  d'un  art  qui  exige  de  nous  une  parfaite 
soumission  à  l'objet  et,  du  même  coup,  édifié  le  public  et 
les  interprètes?  —  Edifié.  TVe  riez  pas.  Voilà  encore  un 
des  plus  beaux  mots  de  la  langue  que  le  mauvais  usage 
a  affadi  et  disqualifié.  Eldifier,  apporter  sa  pierre  au 
temple  secret  que  chaque  homme  peut  espérer  de  voir 
grandir  en  lui  et  où  Dieu  régnera;  édifier  le  chrétien, 
édifier  le  saint  dans  l'homme!  Quant  à  la  limitation  im- 
posée ici  à  l'artiste  dans  la  peinture  des  passions,  je  ne 
le  cache  point,  elle  sera  sévère.  Mais  les  passions  de 
l'amour  ne  sont  pas  le  tout  de  la  vie.  Au  dramaturge  de 
choisir  tels  sujets  à  sa  convenance  et  à  la  convenance 

—  20  — 


des  acteurs  et  des  spectateurs.  Son  art,  privé  pour  un 
moment  de  quelques-uns  de  ses  moyens,  sera  contraint 
d'en  trouver  d'autres.  Comme  de  toute  discipline  il  sor- 
tira de  l'épreuve  enrichi.  Rien,  du  reste,  ne  nous  em- 
pêche d'écrire,  par  ailleurs,  pour  les  théâtres  du  siècle  et 
de  composer  des  drames  chrétiens  à  l'usage  des  mé- 
créants... Mais  c'est  une  autre  question. 

Il  faudrait  dire  encore  un  mot,  pour  encourager  les 
poètes,  de  l'extension  possible,  probable  même,  que 
prendrait,  dans  un  temps  prochain,  notre  projet  initial. 
Le  patronage  est  un  point  de  départ.  Si  nous  réussis- 
sons, nous  essaierons  de  rassembler  les  meilleurs  élé- 
ments que  nous  p  aurons  découverts,  au  sein  de  «  com- 
pagnies ))  modèles,  de  vastes  troupes  J'amateurs,  culti- 
vés, entraînés,  stylés  qui  donneraient,  deux  fois  l'an,  par 
exemple,  à  Noël  et  à  Pâques,  des  représentations  solen- 
nelles où  ((  le  grand  public  »  serait  invité  à  venir  juger 
notre  effort.  Ces  nouveaux  Confrères  de  la  Passion 
pourraient  ra'^onner  en  province,  s'arrêter  dans  les 
grandes  villes  où  d'autres  confréries  semblables  ne  se 
seraient  pas  constituées  encore.  Profitant  des  expériences 
et  des  conseils  techniques  de  comédiens  professionnels 
qualifiés,  ils  donneraient  l'exemple  et  le  ton.  L'instru- 
ment une  fois  créé,  les  auteurs  jusqu'ici  rebelles  seraient 
tentés  de  s'en  servir.  Il  naîtrait  des  décorateurs,  des  mu- 
siciens, des  poètes.  Et  l'on  pourrait  rêver,  selon  le  vœu 
de  M.  Gaston  Baty,  l'union  de  tous  les  arts  dans  le 
drame  total,  spirituellement  et  esthétiquement  catho- 
lique... 

Ne  voyons  pas  encore  si  grand!  ou  nous  gâterons 
tout.  N'enflons  ni  nos  projets,  ni  nos  ouvrages.  Voici, 
pour  commencer,  un  modeste  acompte  sur  ma  contribu- 
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tion  personnelle  au  «  répertoire  populaire  chrétien  ))•• 
trois  petits  miracles.  Aucun  d'eux^  à  mon  sens^  ne  serait 
déplacé  sur  une  scène  régulière.  Ils  ne  m'auront  coûté  ni 
plus  ni  moins  que  les  plus  ambitieux  de  mes  ouvrages 
et  ils  ne  me  sont  pas  moins  chers.  Mais  ils  sont  jouables 
et  mieux  jouables  par  de  jeunes  hommes  et  l'un  au  moins, 
le  Saint  malgré  lui,  par  des  enfants.  Ils  tiennent  à  la 
fois  du  drame  et  de  la  comédie,  de  la  féerie,  du  guignol 
eî  même  du  cirque:  la  familiarité  du  ton  doit  faire 
l'unité.  Je  ne  les  donne  pas  pour  des  chefs-d'œuvre,  ni 
même  pour  des  modèles  du  a  genre  inférieur  »  que  f  en- 
treprends de  restaurer.  Il  y  a  cent  façons  d'exploiter  le 
fonds  chrétien;  je  ne  prétends  pas  que  la  mienne  soit 
la  seule,  ni  la  meilleure.  Leur  mérite  unique,  dont  je 
réponds,  c'est  qu'on  y  pourra  entrer  de  plain-pied, 
comme  dans  une  farce  moliéresque  —  en  ce  sens,  ils 
sont  populaires...  et  pourtant  en  esprit  de  foi  —  en  ce 
sens,  ils  sont  chrétiens.  Les  histoires  authentiques  ou 
légendaires  dont  ils  sont  tirés  sont  si  belles  que,  peut- 
être,  on  p  saura  prendre  plaisir.  J'ai  l'intention,  si  Dieu 
me  le  permet,  d'en  écrire  encore  beaucoup  d'autres. 
Que  s'ils  ne  valent  rien,  mes  successeurs  et  mes  émules 
en  composeront  de  moins  mauvais;  j'espère  bien  être 
dépassé. 

Le  jour  où  chaque  paroisse  de  France,  pour  la  fête  de 
son  patron,  pourra  donner  sur  la  place,  après  l'office^ 
un  beau  «  miracle  »  en  son  honneur,  que  ceux  qui  se- 
ront-là  —  car  je  ny  serai  plus,  sans  doute  — ■  daignent 
penser  à  moi,  si  tant  est  que  personne  ait  gardé,  en  ce 
temps  lointain,  le  souvenir  de  mon  présent  effort.  Dé- 
centraliser par  les  Saints  et  par  le  théâtre  des  Saints, 
c'est  un  autre  aspect  du  problème  que  je  livre  sans  in- 
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sister  à  la  méditation  du  lecteur.  Un  art  populaire 
chrétien  suppose  un  peuple  chrétien  et  confessant  publi- 
quement ses  cro^^ances.  Ils  peuvent  progresser  de  pair^ 
s  aider,  se  reformer  ensemble,  et  enfin,  faire  tant  que  la 
fille  aînée  de  VEglise  se  manifeste  au  monde  telle 
quelle  est. 
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LE    BON  VOYAGE 

ou 

LE  MORT  A  CHEVAL 

Miracle    en 
trois  Tableaux 

A  PIERRE  DE  LESCURE 


PERSONNAGES 

Grégoire,  rentier. 
Arsène,  épîàer. 
YalENTIN,  homme  de  bureau. 
Julien,  jeune  fils  de  famille. 
Félix,  étudiant  en  théologie. 
Norbert,  jardinier. 
Saint-Jacques,  en  chevalier. 
Une  vieille. 
Un  gamin. 


Cette  petite  pièce,  à  la  louange  de  saint  Jacques  le 
Majeur  que  Von  honore  a  Compostelle,  est  sortie  de 
dix  lignes  de  la  Légende  Dorée.  Elle  a  été  représentée 
pour  la  première  fois  le  29  décembre  1 92 1 ,  à  Versailles, 
au  patronage  Saint-Joseph,  par  les  Eclaireurs  de  Notre- 
Dame,  en  présence  de  Sa  Grandeur  Monseigneur  Gi- 
bier. 
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PREMIER  TABLEAU 

Un  carrefour,  à  Uaiibe,  dans  une  petite  ville  du 
Luxembourg. 

Valentin,  Arsène,  Julien,  Félix  et  Norbert  font  cer- 
cle autour  de  Grégoire,  qui  les  domine  par  la  taille. 
C*est  un  grand  diable,  content  de  lui,  beau  parleur  et 
autoritaire,  vêtu  comme  un  cavalier  {grand  feutre  mou, 
cape  largement  drapée,  bottes  molles)  la  moustache 
hérissée,  la  barbiche  longue  et  tordue,  Vœil  vif,  le  visage 
maigre,  le  teint  sombre,  un  d'Artagnan  qui  aurait  quel- 
que chose  de  Napoléon  III.  Valentin  est  un  petit  homme 
sec,  un  peu  voûté,  avec  des  vêtements  étriqués  et  râpés, 
le  visage  morne,  mais  éclairé  par  un  superbe  nez  en 
pomme  de  terre,  du  plus  beau  rouge  et  tout  luisant;  il 
a  les  gestes  courts  et  méticuleux  d'un  homme  de  bureau, 
d'un  gagne-petit,  d'un  avare.  Arsène  est  un  gros  homme 
rond,  rose  et  frais,  béat  et  comique,  confortablement 
habillé,  avec  une  belle  chaîne  de  montre  au  gilet  et 
un  grand  col  à  larges  pointes,  tout  de  l'épicier  ou  du 
commis-voyageur  en  vins.  Julien  est  un  jeune  homme 
un  peu  rêveur,  soigné  de  sa  personne,  mais  d'une  élé- 
gance un  peu  villageoise:  par  exemple  une  cravate  rose 
vif  sur  un  habit  vert  pomme;  il  a  de  la  candeur,  de  la 
loyauté  dans  ses  yeux,  mais  il  manque  de  caractère  et 
toutes  les  fois  qu'il  s'affirme,  il  retire  aussitôt  après  son 
affirmation;  un  «  velléitaire  ».  Félix  est  jeune,  mais 
long  et  cassé,  le  visage  blême  et  osseux;  une  espèce  de 
soutane  noire  boutonnée  jusqu'en  haut  le  fait  ressembler 
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à  un  ecclésiastique;  il  a  de  la  bonté,  mais  de  l aigreur; 
il  a  surtout  lair  de  s*ennu^er  et  sa  vocation  religieuse 
paraît  être  malheureusement  l'effet  de  cet  ennui  con- 
génital ;  il  porte  de  grosses  lunettes  rondes.  Norbert 
serait  aussi  effacé  quon  peut  l'être,  l'homme  que  Von 
ne  remarque  pas  dans  la  rue,  si  sa  simplicité,  sa  bonho- 
mie, et  un  front  têtu,  barré  en  travers  par  une  ride  pro^ 
fonde,  ne  lui  composaient  une  sorte  d'originalité  à  re- 
bours. Il  est  vêtu  de  drap  propre,  mais  usagé  :  il  a  toute 
sa  barbe  qui  grisonne.  Par  dessus  leurs  habits,  tous,  sauf 
Grégoire  qui  a  gardé  sa  cape,  ont  jeté  le  manteau  bis 
du  pèlerin  :  ils  portent  chacun  un  sac  sur  le  dos  et 
tiennent  à  la  main  le  grand  bâton  crochu,  assez  sem- 
blable à  ce  que  nous  appelons  un  ((  alpenstock  ))• 
Grégoire  parle. 

Tout  ce  premier  tableau  qui  ne  forme  qu'une  scène, 
est  une  sorte  de  a  scherzo  »  où  les  paroles  comptent 
moins  que  le  mouvement  et  qui  doit  être  joué  très  vite. 


GREGOmE 
Vous  êtes  prêts? 

Î-ES  AUTRES,  en  chœur 
Nous  sommes  prêts. 

GRÉGOIRE 
Vous  avez  la  cape,  le  bâton,  la  gourde? 
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LES  AUTRES,  eti  chœuT 
La  cape,  le  bâton,  la  gourde. 

GRÉGOIRE 
Les  couvertures  pour  la  nuit? 

LES  AUTRES,  en  deux  chœurs 
—  Nous  les  avons.  —  Nous  les  avons. 

GRÉGOIRE 
Les  provisions  de  bouche? 

ARSÈNE,  désignant  son  sac 

Elles  sont  là. 

Gl^ÉGOIRE 

Qui  gardera  la  bourse? 

FÉLIX 
Valentin,  il  a  été  trésorier  de  la  paroisse. 

GRÉGOIRE 
Est-<:e  qu'il  ne  boit  pas  quelquefois? 

VALENTîN,  protestant 

Quelquefois,  mais  peu  à  la  fois. 

{On  rit) 
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ARSENE 

Ne  te  tourmente  pas,  Grégoire.  Je  boirai  avec  lui,  ce 
sera  plus  sûr. 

(On  rit  encore.) 

GRÉGOIRE 

Alors,  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut? 

LES  AUTRES,  successb?ement 
__  Tout  !  —  Tout  !  —  Tout  !  —  Tout  !  —  Tout! 

GRÉGOIRE 
Et  du  courage?... 

JULIEN 

Grégoire,  tu  nous  fais  injure! 

ARSÈNE 
Te  crois- tu  seul  à  en  avoir?... 

■■'■  ^  r-^rg^^^ 

NORBERT,  apaisant  la  rumeur 

Ne  vous  échauffez  pas.  Messieurs.  Qui  peut  se  van- 
ter d'en  avoir  de  reste? 

LES  QUATRE  AUTRES,  successiven\eni 

—  Mais  moi  !  —  Mais  moi  !  — ■  Mais  moi  !  —  Et 
même  moi,  Norbert  !  (C'est  Valentin  qui  a  parlé  le  der- 
nier. On  rit  encore.) 
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NORBERT 
Eh  bien!  pour  mol,  je  n*ai  que  celui  qu'on  me  prête. 

FÉLIX 
Et  si  on  ne  t'en  prête  pas? 

NORBERT 
Il  faut  alors  que  je  m'en  passe. 

JULIEN 
Où  est  donc  la  valeur  personnelle,  dans  ce  cas-là? 

NORBERT 

Ce  n'est  pas  grand'chose,  à  mon  sens. 

(On  se  récrie.) 
GRÉGOIRE 

Norbert,  Norbert,  vous  allez  encore  contredire.  Si 
vous  commencez  avant  le  départ,  nous  n'avons  pas 
fini.  C'est  le  travers  de  votre  esprit. 

NORBERT 

Peut-être?  Mais  je  ne  le  fais  pas  exprès.  Je  ne  con- 
tredis pas,  je  dis.  Je  dis  ce  qui  me  semble  juste. 

GRÉGOIRE 

Et  comment  se  fait-il  que  ce  soit  toujours  le  con- 
traire de  ce  que  nous  disons? 

—  33  — 


NORBERT 

J'ai  l'esprit  mal  tourné,  sans  cloute.  Je  tâcherai  de 
m'observer. 

FÉLIX 

Tu  feras  bien,  Norbert. 

GRÉGOIRE 
Enfin,  nous  avons  du  courage!...  excepté  Norbert. 

LES  AUTRES,  en  chœur 

Excepté  Norbert. 

GRÉGOIRE 

Malgré  cela,  nous  l'emmenons,  Messieurs. 

LES  AUTRES,   en  chœur 
Nous  l'emmenoris, 

NORBERT,-  se  rebiffant 

Oh!  ne  vous  forcez,  pas,  je  vous  en  prie.  Si  je  vous 
embarrasse,  je  peux  partir  tout  seul.  J'en  aurai  du 
regret,  mais  je  ne  veux  pas  vous  être  à  charge, 

GRÉGOIRE 

Ne  te  fâche  pas,  Norbert.  Nous  avons  à  nous  cinq 
assez  de  courage  pour  six  et  t'en  prêterons  ce  qu'il 
faut. 
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LES  AUTRES,  en  chœuT 

Ce  qu'il  faut. 

NORBERT 

Je  VOUS  remercie.  Mais  je  m'efforcerai  de  n'en  point 
abuser. 

ARSÈNE,  agacé 
C'est  bon. 

{Un  temps.) 

GRÉGOIRE,  solennel 

Messieurs,  noUs  voici  loin  de  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  Si  je  prends  ici  la  parole,  ce  n'est  pas  que  j'aie 
l'intention  de  commander.  Mais  j'ai  fait  fonction  long- 
temps, vous  le  savez,  de  ministère  public  devant  notre 
juge  de  paix  et  il  est  naturel  que  je  trouve  les  mots 
qui  conviennent  à  votre  pensée  et  que  peut-être  vous 
ne  trouveriez  pas  tout  seuls. 

ARSÈNE 

N'en  profite  pas  pour  faire  des  phfàsès,  bon  Gré- 
goire. 

GRÉGOIRE,  piqué 
Des  phrases?  moi?...  des  phrases?... 

LES  AUTRES,  en  chœur 

—  Parle  !  —  Parle  !  —  Parle  !  —  Nous  t'écou- 
tons. 

(Un  temps.) 
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GREGOIRE 

Messieurs,  ne  nous  dissimulons  pas  la  longueur,  les 
difficultés,  voire  les  périls  de  notre  voyage.  De  Luxem- 
bourg à  Compostelle  oii  nous  attend  le  bon  saint  Jac- 
ques, savez-vous  combien  il  y  a?  En  ligne  droite 
quinze  cents  kilomètres  et  pas  loin  de  deux  mille  par 
le  Mont  Saint-Michel.  Or,  nous  avons  convenu 
d'adopter  ce  dernier  itinéraire.  La  route  est  moins  acci- 
dentée, plus  fréquentée  et  pour  cette  raison,  plus  sûre. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous  la  faisons  tout 
entière  à  pied,  sauf  occasion  de  messagerie  ou  de  poste 
qui  nous  prendraient  gratuitement.  Mais  prendre  six 
personnes  par  pure  charité,  c'est  plus  que  je  n'en 
attends  d'un  chrétien,  fût-il  conducteur  de  voiture.  En 
outre,  nous  n'aurons  pas  à  chaque  étape  le  clos  et  le 
couvert  :  il  fera  chaud  le  jour  et  froid  la  nuit;  il  pleu- 
vra et  il  gèlera;  nous  subirons  la  canicule.  Un  conseil 
en  passant  :  méfiez-vous  de  la  toute  première  rosée! 
Enfin,  si  bien  gardé  que  soit  le  royaume  de  France 
que  nous  traverserons  de  bout  en  bout  —  et  sa  gen- 
darmerie est  légendaire  —  il  n'y  manque  pas  de  bri- 
gands. Passe  encore  s'ils  viennent  à  six;  nous  serions 
à  égalité  :  mais  s'ils  viennent  à  sept  ! 

ARSÈNE 

Même  à  six,  même  à  six,  Grégoire,  puisque  Norbert 
ne  compte  pas  quand  il  est  question  de  courage...-' Oh! 
il  ne  faudrait  pas  qu'ils  nous  vinssent  à  six  ! 
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VALENTIN 

Ni  même  à  quatre,  ni  même  à  trois,  ni  même  à  deux. 
Deux  brigands  résolus  valent  six  hommes  sans  bri- 
ganderie. 

(Rumeur.) 

JULIEN 
Ne  poussons  pas  le  tableau  trop  au  noir. 

GRÉGOIRE 

Enfin,  Messieurs,  en  prévision  de  ces  traverses...  qui 
ne  sont  pas  les  seules...  nous  pouvons  être  suspectés, 
inquiétés,  emprisonnés!  nous  pouvons  nous  fouler  un 
membre!  nous  pouvons  prendre  la  grippe  espagnole  ou 
le  choléra  morbus!  nous  pouvons  perdre  notre  bourse! 
etc.,  etc..  il  importe  avant  tout  que  nous  demeurions, 
en  toute  occurrence,  unis  comme  les  doigts  de  la  main. 

LES  AUTRES,  en  chœur 
Nous  le  sommes,  Grégoire! 

GRÉGOIRE 

Nous  le  sommes  le  premier  jour;  il  s'agit  de  le 
demeurer  peut-être  un  an. 

LES  AUTRES,  en  chœur 
C'est  vrai. 
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GREGOIRE 
Avons-nous  tous  bon  caractère? 

ARSÈNE 
Moi,  assez  bon. 

JULIEN 
Moi,  médiocre. 

NORBERT 

Moi,  excessivement  mauvais. 

FÉLIX 

Et  rien  ne  Taigrit   tant   qu*un   voyage    qui   se   pro- 
longe. 

GRÉGOIRE 

Vous  voyez  bien  .  —  Avons-nous  tous  l'amouf  du 
prochain  chevillé  au  corps  ? 

VALENTIN 
Pas  à  ce  point-là,  non. 

GRÉGOIRE 

Ne  viendra-t-il  pas   un  moment  où  nous   regrette- 
rons notre  village? 

ARSÈNE 
Il  peut  venir. 
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GREGOIRE 
Tu  laisses  ta  femme,  Norbert. 

NORBERT 
Et  mes  quatre  petits  enfants. 

GRÉGOIRE 
Tu  laisses  ton  épicerie,  Arsène. 

ARSÈNE 

Elle  est  en  bonnes  mains,  mais  j'en  aurai  quand 
même  le  souci. 

GRÉGOIRE 

Vous  laissez  vos  études,  jeune  Félis,  qui  voulez 
entrer  dans  les  ordres. 

FÉLIX 

J'emporte  la  Somme  Théologique  avec  moi  et  je  tra- 
vaillerai en  route.  Mais  c'est  si  lourd  que  je  ne  suis 
pas  sûr  de  ne  pas  devoir  la  semer. 

GRÉGOIRE 

Valentin  laisse  son  vieux  père  et  Julien  une  fiancée. 
C'est  dur. 

JULIEN 
C'est  dur.  On  ne  sait  si  elle  attendra. 
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VALENTIN 
Ni  si  on  retrouvera  le  vieux  père. 

GRÉGOIRE 

Tout  le  monde  laisse  quelque  chose,  tout  le  monde 
a  son  attachement. 

ARSÈNE 

Excepté  toi,  Grégoire. 

GRÉGOIRE 

Excepté  moi,  Arsène.  Je  suis  veuf,  sans  enfants, 
et  n'ai  que  l'amour  du  pays  au  cœur.  Aussi  bien,  je 
m'en  veux  un  peu  d'avoir  imaginé  cette  expédition  à 
Compostelle.  Vous  y  consentez,  c'est  parfait  et  le  bon 
saint  Jacques  s'en  réjouit:  il  nous  revaudra  ça,  peut 
être  en  ce  monde,  sûrement  dans  l'autre..  Mais  c'est 
vrai,  je  suis  seul  à  ne  rien  laisser...  et  voilà  justement 
ce  qui  me  permet  de  vous  donner  un  avis  désintéressé 
sur  la  chose.  Quand  le  regret  jouera,  quand  les  cala- 
mités fondront  sur  nous,  il  est  important  que  chacun 
puisse  compter  sur  tous  les  autres. 

LES  AUTRES,  en  deux  chœurs 
Evidemment  !  Evidemment  ! 

GRÉGOIRE 

Pour  moi,  qui  ne  suis  point  lié,  il  suffirait  de  ma 
parole. 
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JULIEN 
Doutes-tu  de  la  nôtre  ? 

GRÉGOIRE 

Je  ne  dis  pas  ça.  Mais  lorsque  la  fiancée  de  Julien, 
le  vieux  père  de  Valentin,  la  femme  et  les  enfants  de 
Norbert  et  l'épicerie  d'Arsène,  sans  oublier  la  théolo- 
gie de  Félix,  les  tireront  en  arrière,  il  faudra  quelque 
chose  de  plus  qu'une  parole  pour  les  retenir  en  avant. 

ARSÈNE 
Et  que  veux-tu  de  nous? 

GRÉGOIRE 

Un  serment,  Messieurs.  Une  parole,  mais  une  pa- 
role jurée. 

FÉLIX 

Notre-Seigneur  nous  défend  de  jurer. 

GRÉGOIRE 

Pardon!  il  le  permet  dans  les  grandes  occasions; 
on  jure  bien  au  tribunal. 

LES  AUTRES,  sauf  NORBERT,  en  chœur. 
Alors,  jurons!  jurons! 
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ARSENE 
Moi,  je  jure. 

JULIEN 
Moi,  je  jure. 

VALENTIN 
Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  nous  jurons? 

GRÉGOIRE 

Ecoutez!  voici  la  formule  :  Par  saint  Jacques  et 
saint  Jean,  son  frère,  et  tous  les  saints,  je  jure,  en 
toute  circonstance,  de  rendre  service  à  /mes  compa- 
gnons, quoi  qu'il  arrive  et  qu'il  m'en  coûte;  je  jure  de 
ne  les  point  abandonner  dans  lé  besein... 

LES  AUTRES,  ctt  chœur 
Jurons! 

GRÉGOIRE 

...A  moins...  écoutez-moi  !...  à  moins  d'une  raison 
majeure. 

ARSÈNE 
Bien  entendu. 

NORBERT 
Qu'appelez-vous  une  raison  majeure? 

GRÉGOIRE 

^  Une  raison  qui  n'admet  pas  d'autre  raison>  comme 
d'être  mort,  par  exemple. 
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LES  AUTRES,  riant 

Ah!  ah!  ah! 

ah! 

Moi,  je  jure. 

ARSÈNE 

Moi,  je  jure. 

JULIEN 

Et  moi! 

VALENTIN 

Et  moi! 

FÉLIX 

GREGOIRE 

Et  moi,  bien  entendu,  quoique  ce  soit  dans  mon 
cas,  chose  superflue. 

{TouSy  formant  le  cercle,  ont  tendu  la  main  vers  le 
centre,  dxins  V attitude  du  serment,  çxcepié  Norbert  qui 
reste  en  retrait) . 

JULIEN 

Allons,  Norbert,  à  tai!   Est-ce  que  tu  dors? 

{On  rit  en  se  retournant  vers  lui) . 

NORBERT 
Permettez,  je  ne  jure  pas. 

LES  AUTRES 
Tu  ne  jures  pas) 

^  43   -^ 


NORBERT 
Je  ne  jure  pas. 

LES  AUTRES 
Non? 

NORBERT 

Non. 

ARSÈNE 
Tu  es  donc  un  faux  frère  ? 

NORBERT 

Je  promettrai  de  faire  le  possible  :  mais  je  ne  jurerai 
point. 

LES  AUTRES 
Tu  ne  jureras  point? 

NORBERT 
Je  ne  jurerai  point. 

LES  AUTRES 
—  Pourquoi  ?  —  Pourquoi  ?  —  Pourquoi  ? 

NORBERT 

Parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  tenir  ma  p^arole,  pas 
sûr  de  ne  pas  violer  mon  serment. 

(Rumeur.) 
JULIEN 
Tu  as  une  idée  de  derrière  la  tête. 
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NORBERT 


J'ai,  en  effet,  l'idée  qu'il  faut  être  bien  sûr  de  soi  pour 
jurer  et  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de  moi  que  vous  l'êtes 
de  vous.  Voilà.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  réponds  aucune- 
ment de  mon  courage. 

GRÉGOIRE 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  courage;  il  s'agit 
de  patience,  de  serviabilité,  de  dévouement...  en  un 
mot,  de  camaraderie. 

NORBERT 
N'importe  ! 

GRÉGOIRE 

Si  Félix  tombe  sur  la  route,  tu  ne  le  ramasseras  pas? 

NORBERT 
J'essaierai...  j'essaierai...  mais  je  ne  suis  pas  sûr. 

GRÉGOIRE 

Et  s'il  faut  que  quelqu'un  aille  chercher  de  l'eau  à 
la  fontaine,  tu  n'iras  point? 

NORBERT 
j'essaierai,  vous  dis-je,  mais  voilà  tout. 
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GREGOIRE 

Et  si  on  a  besoin  de  toi  pour  garder  les  bagages,  pour 
allumer  le  feu  ou  pour  scier  du  bois? 

NORBERT 

J'ignore  si  je  scierai  du  bois.  Quand  il  s'agit  de  moi, 
je  ne  réponds  de  rien.  Je  suis  à  la  disp>osition  du  bon 
Dieu  et,  quand  il  n'est  pas  là,  du  diable.  Je  ne  puii  pas 
dire  d'avance  si  le  bon  Diçu  tient  à  être  en  nwi  le  plus 
fort.  Il  peut  avoir  ses  raisons,  et  de  bonnes,  pour  me 
laisser  patauger  dans  ma  misère. 


Mais  ta  volonté? 
Oui,  ta  volonté? 


JULIEN 


LES  AUTRES 


NORBERT 
Je  vous  le  dis,  je  n'en  puis  pas  répondre. 

GRÉGOIRE 
Tu  ne  jureras  point? 

NORBERT 

Je  ne  jurerai  point.  Vous  êtes  des  hommes  forts,  je 
suis  un  homme  faible:  c'est  pourquoi  je  me  si;is  i  '3 
avec  vous  dans  l'occasion. 
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ARSENE 
Eh  bien,  nous  te  laissons. 

LES  AUTRES 
Nous  te  laissons,  Norbert. 

NORBERT 

Laissez-moi  donc.  J'irai  tout  seul.  Le  voyage,  plus 
difficiJe,  n'en  sera  que  plur>  méritoire. 

FltlJX 
Allons,  jure,  Norbert. 

NORBERT 
Non!  je  vous  dis  que  non. 

VALENTIN 

Il  est  têtu  comme  je  n'ai  jamais  vu  per«ôrtne  de  têtu, 
excepté  la  servante  de  mon  vieux  père! 

GRÉGOIRE 

Jurons  sanfc  lui,  Messieurs»  et  nous  l'emmènerons 
pour  nous  distraire,  pour  voir  comment,  avec  ce  cœur 
de  poulet  qu'il  a  là-dedatts,  il  partagera  nos  déboires. 
Ne  crains  rien,  bon  Norbert,  si  tu  nous  abandonnes, 
nous  ne  t'abandonnerons  pas.  {Un  temps.)  Messieurs, 
je  vous  rappelle  la  forrtiule:  (i;  Par  saint  Jacques  et 
saint  Jean  son  frère,  et  tous  les  saints,  je  jure,  en  toute 

-r^     47     — 


circonstance,  de  rendre  service  à  mes  compagnons,  quoi- 
qu'il m'arrive  et  qu'il  m'en  coûte  ;  je  jure  de  ne  les  fK)int 
abandonner  dans  le  besoin,  à  moins  d'une  raison  ma- 
jeure. )) 

NORBERT,    à  part 

Cette  raison  majeure  me  fait  l'effet  de  détruire  tout 
le  reste. 


Que  dis-tu? 
Rien. 


GREGOIRE 
NORBERT 


ARSENE 
Tu  ne  veux  pas  jurer? 

NORBERT 

Je  ne  veux  pas  jurer. 

GRÉGOIRE 
Jurons,  Messieurs. 

TOUS,  sauf  Norbert,  en  chœur 

((  Par  saint  Jacques  et  saint  Jean  son  frère  et  tous 
les  saints,  je  jure,  en  toute  circonstance,  de  rendre  ser- 
vice à  mes  compagnons  quoiqu'il  arrive  et  qu'il  m'en 
coûte;  je  jure  de  ne  les  point  abandonner  dans  le  besoin, 
à  moins  d'une  raison  majeure.  » 

GRÉGOIRE 
Vive  saint  Jacques! 
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TOUS 
Vive  saint  Jacques! 

GRÉGOIRE 

Alors,  Messieurs,  en  route  !  Jusqu'à  Paris,  je  connais 
à  peu  près  par  cœur  le  chemin.  Suivez-moi  donc. 

(Chacun  se  charge  et  il  prend  la  tête  du  cortège.) 

FÉLIX 

II  est  pénible,  malgré  tout,  de  traîner  avec  soi  une 
poule  mouillée. 

JULIEN 

Ou  un  traître,  Félix.  Il  n'est  pas  possible  à  mon  sens 
qu'il  ne  rumine  pas  un  plan  secret,  comme  de  nous 
laisser  en  route,  une  fois  arrivé  dans  quelque  bonne  ville 
où  il  se  peut  qu'il  ait  une  affaire  urgente  à  régler. 

VALENTIN 
S'il  ne  nous  attire  pas  dans  une  embûche! 

ARSÈNE 

A  moins  qu'il  n'ait  toute  simplement  dessein  d'aban- 
donner sa  femme  et  ses  enfants  qui  lui  coûtent  trop 
cher. 

VALENTIN 
C'est  bien  possible. 
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JULIEN 

Peste  de  ranimai!  {Comme  ils  vont  dhpùtaître, 
Norbert,  qui  est  le  dernier,  considère  Félix  écrasé  sous 
le  poids  de  son  sac  qui  est  énorme,  tandis  que  le  sien  est 
à  peu  près  plat) . 

NORBERT 

Votre  sac  paraît  lourd  Félix:  j'ai  l'habitude  des  far- 
deaux; voulez-vous   l'échanger  contre  le  mien? 

FÉLIX,  éionn$ 
Je  vous  remercie.   Prenez-le  donc,   Norbert. 
{Ils  échangent  leurs  sacs) . 

VÂLENtfN,  bas 
Tu  n'as  pas  peur  qu'il  te  le  vide? 

FÉLIX 
Lui  ?  je  n'ai  dedans  que  les  (létivres  de  saint  Thomas. 

GRÉGOIRE,  en  tète 

Allons,  Messieurs!  le  téfttps  est  clair,  la  route  est 
sèche  et  il  y  a  un  peu  de  brise  :  tout  s'annonce  donc  pour 
le  mieux!  (5e  reiournani.)  Vous  suivez,  Norbert? 

NORBERT 

Je  vous  suis.  {Et  portant  l  énorme  sac  de  Félix,  îl 
sort  le  dernier.) 
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DEUXIEME  TABLEAU 

L'intérieur  d'une  cabane  bâtie  de  terre  sèche,  de 
pierres,  de  branchages  et  de  fougères,  dans  la  grande 
forêt  de  Bretagne  qui  commence  au  Mont  Saint- 
Michel,  et  non  trop  loin  encore  de  ce  lieu.  Une  chemi- 
née à  droite,  une  porte  au  fond. 

Au  lever  du  rideau,  tous  les  pèlerins  sont  en  scène  : 
Félix,  à  gauche,  étendu  sur  un  lit  de  feuilles,  Norbert, 
assis  sur  un  escabeau  à  côté  de  lui.  A  droite  et  un  peu 
en  avant,  Grégoire,  Vaîentin,  Arsène  et  Julien  sont 
accroupis  en  cercle  autour  d'une  couverture  étalée  sur 
le  sol:  ils  jouent  aux  cartes.  Leurs  paquetages  sont  le 
long  du  mur. 

I 

ARSÈNE,  jouant  (à  droite) 
Atout!  atout! 

NORBERT  (à  gauche) 
Notre  malade  a  soif. 

VALENTIN 
S'il  a  soif  donne-lui  à  boire. 

NORBERT 
La  cruche  est  vide. 


JULIEN 

Remplis-là, 

NORBERT,  se  levant 
Retrouverai-je  la  fontaine? 

GRÉGOIRE 
Quand  tu  l'auras  cherchée,  tu  le  sauras. 

ARSÈNE,  jouant 
Atout! 

NORBERT 
Et  si  je  ne  la  retrouve  pas? 

GRÉGOIRE 

C'est  qu'elle  n'est  pas  retrouvable.  Es-tu  moins  dé- 
brouillard que  nous? 

ARSÈNE,  jouant  toujours 
Je  coupe  encore. 

VALENTIN 
Tu  n'as  rien  à  faire,  Norbert. 

NORBERT 
Mais  vous? 

GRÉGOIRE 
Comment  nous?  Nous  jouons  aux  cartes. 
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ARSÈNE,  jouant  de  plus  belle 

Atout,  atout! 

NORBERT 

C*est  bien  là  ce  qui  m'inquiète.  Tandis  que  le  jeu 
vous  absorbe,  aurez-vous  l'œil  sur  mon  malade? 

GRÉGOIRE 

Ton  malade!  ton  malade!  il  est  à  nous  autant  qu'à 
toi. 

NORBERT 

Et  s'il  réclame  quelque  chose  ? 

GRÉGOIRE 
Nous  l'entendrons.  Nous  ne  sommes  pas  sourds. 

NORBERT 

Le  pauvre  garçon  a  la  voix  si  faible...  (S' approchant 
des  autres  et  bas.)  Vous  savez  que  je  ne  le  trouve  pas 
bien. 

GRÉGOIRE 

Il  n'est  pas  pire!  Tu  as  peur  de  tout,  bon  Norbert. 

JULIEN 

Allons,  prends  la  cruche  et  va-t-en.  Il  a  soif  et  de- 
mande à  boire.  Tu  le  fais  languir,  va!... 
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NORBERT 

J'y  vais...  j'y  vais...  (//  5e  dirige  vers  la  porte,  empor- 
tant la  cruche,  puis  s'arrête  pour  dire  :)  Je  puis  compter 
sur  vous? 

Arsène,  furieux 

Va  donc!  Avec  tes  mots,  je  manque  la  dernière 
levée. 

NORBERT 
A  bientôt,  camarades. 


(//  sort.) 


Il 


GREGOIRE 
Ouf  !  bon  voyage  ! 

VALENTIN,  se  levant 

Il  n'a  pas  même  refermé  la  porte...  et  par  ce  vent 
marin!  (//  la  ferme  en  maugréant  et  revient.) 

JULIEN 
A  qui  de  faire? 

ARSÈNE 
A  moi. 

(//  bat  les  cartes.  Un  temps.) 

—  54  — 


GREGOIRE 


En  vérité.  Messieurs,  ne  trouvez-Vous  pas  que 
Norbert  abuse  du  privilège  que  lui  donne  le  fait  de  fte 
savoir  jouer  à  aucun  jeu?  {On  acquiesce).  On  dirait 
qu'il  prend  pour  une  supériorité  ce  qui  n'est,  en  somme, 
qu'une  lacune. 


VALENTIN 


Voici  longtemps  que  je  le  constate,  Grégoire.  C'est 
un  homme  qui  ne  sait  pas  s  occuper  ;  il  ne  joue  pas,  il 
ne  fume  pas,  il  recule  devant  un  verfe... 


ARSENE 

Et  n'ayant  rien  à  faire  de  sérieux,  il  est  sulr  notre  dos 
toute  la  journée.  ((  A-t-on  songé  à  cela  7  n'a-t-on  pas 
oublié  ceci  ?»  —  Ennuie-t-il  assez  ce  pauvre  malade  ! 
Toutes  les  cinq  minutes  :  ((  Comment  vous  sentez- 
vous,  Félix  ?  Ne  vous  découvrez  pas  !  Ne  buvez  pas 
si  vite  !  Vous  avez  nioins  toussé  aujourd'hui...  vous 
êtes  moins  blanc...  » 

GRÉGOIRE 

Eh!  il  se  joue  la  comédie  afin  d'oublier  qu'il  n'est 
bon  à  rien! 

VALENTIN 

C'est  une  façon  aussi,  Grégoire,  de  nous  reprocher 
notre  discrétion  vis-à-vis  d'un  pauvre  garçon  qui  ne  de- 
mande qu'à  dormir  tranquille.  Félix  est  patient. 
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GREGOIRE 

J'avais  prévu  ce  qui  arrive,  mes  amis.  Norbert  n'est 
pas  né  sociable.  Les  deux  premiers  mois,  soyons  justes, 
il  a  fait  un  efFort  pour  se  mettre  au  ton  de  la  bande,  il 
a  rendu  quelques  services;  mais  cela  ne  pouvait  durer. 
Depuis  que  Félix  est  malade,  il  est  rentré  dans  sa 
nature:  il  se  replie,  il  se  renferme,  et  boude  tous  les 
autres  sous  prétexte  de  soigner  Félix. 

ARSÈNE 

Mais  qu'il  s'en  aille,  qu'il  s'en  aille!  personne  ne  le 
retient,  pas  même  son  serment. 

JULIEN 
C'est  un  ours. 

GRÉGOIRE 
C'est  un  ours. 

VALENTIN 

Il  est  donc  à  sa  pilace  ici,  dans  cette  forêt  ténébreuse 
où  nous  voici  depuis  une  semaine,  sans  trop  savoir  ce 
que  nous  y  faisons.  A  ce  train  là  il  faudra  bien  deux 
ans  pour  arriver  à  Compostelle! 

ARSÈNE 
Oui,  qu'est-ce  que  nous  faisons  ici? 

JULIEN 
Nous  attendons  notre  malade,  Arsène. 
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ARSENE 

Bien  sûr.  —  Mais  pourquoi  diable  est-il  tombé  ma- 
kde  ?  et  pourquoi  dans  cette  forêt,  quand  il  est  tant 
d'autres  endroits  plus  agréables  ?  Il  s'en  ressent  depuis 
Paris. 

VALENTIN 
Depuis  Reims,  depuis  Reims... 

ARSÈNE      ^ 

Oui,  mais  c'est  à  Paris  qu'il  commença  de  grelotter 
et  d'être  secoué  de  cette  vilaine  toux  qui  est  si  pénible 
à  entendre. 


Pauvre  Félix! 


JULIEN 


ARSENE 


Pauvre  Félix,  bien  sûr...  il  est  à  plaindre...  Meiis  nous 
ne  le  sommes  pas  moins  que  lui,  à  dix  lieues  de  toute 
demeure  habitée,  dans  une  hutte  de  mottes  et  de  bran- 
chages, comme  on  nous  représente  les  Indiens,  au  lieu 
d'aller  et  de  venir  à  notre  gré,  par  les  rues  d'une  belle 
petite  ville  bien  garnie,  où  il  y  aurait  des  boutiques,  des 
débitants,  un  ou  deux  couvents  confortables,  et  pour 
Félix,  un  hôpital... 

VALENTIN 

Pour  moi  je  me  serais  contenté,  mon  bon  Arsène, 
d'un  petit  séjour  à  la  Tête-Noire,  sur  la  route  de  Caen, 
où  on  buvait  de  si  bonne  eau-de-vie. 
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JULIEN 
L'eau-de-vie  était  bonne. 

ARSÈNE 

Et  nous  ne  Gouchions  pas  par  terre  —  ni  lui  non  pius. 
Qu'en  pensez-vous,  Grégoire? 

GRÉGOIRE 

Je  vous  laisse  aller.  Messieurs...  Etant  tout  à  fait 
libre  de  mon  temps,  je  me  fais  une  règle  de  ne  vous 
point  influencer,  quelque  décision  qui  soit  présentement 
à  prendre. 

JULIEN 

Quelle  est  cette  décision? 

GRÉGOIRE 

CMi  oh!  je  parle  a  en  général  ».  —  Que  voulez- 
vous  !  je  me  suis  tué  à  le  lui  dire,  moi  qui  sais  mettre  un 
certain  poids  dans  mes  paroles,  une  certaine  force  dans 
mes  raisons.  Arrêtez-vous,  Félix,  vous  aurez  ici  les 
soins  qu'il  vous  faut;  si  vous  persistez  à  partir,  il  arrivera 
que  vous  tomberez  sur  la  route  et  dans  quelque  pays 
perdu.  Mais  non!  il  s'entêtait  à  faire  plus  que  force  et 
à  braver  la  Providence  qui  nous  ordonne  de  nous  mé- 
nager. —  Hélas  !  je  ne  prévoyais  pas  ce  que  ce  pays 
perdu  le  serait  tant...  Une  forêt.  Messieurs,  et  j'ai 
horreur  des  arbres,  quand  nous  campions  l'autre  se- 
maine sur  le  Mont  Saint-Michel  battu  des  flots!  Quoi- 
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que  luxembourgeois  et  par  conséquent  terrien,  j'aime 
passionnément  la  mer  :  j'ai  eu,  dit-on,  un  ancêtre  pirate. 
—  Aussi  j'étoufîe  ici,  Messieurs,  bien  qu'il  y  souffle 
un  de  ces  vents  coulis  qui  n'est  pas  chaud,  vraiment... 
D'où  vient  ce  vent  coulis? 

JULIEN 
Mais  de  partout;  la  maison  est  à  claire-voie. 

GRÉGOIRE,  se  lomnt 

Allumons  toujours  un  fagot  :  le  bois,  du  moins,  ne 
manque  pas  et  la  flamme  est  une  charmante  égayeuse. 

VALENTIN 
Tu  abandonnes  là  partie? 

GRÉGOIRE 
Je  suis  las  des  cartes  poût  aujourd'hui. 

JULIEN,  5e  levant 
Bon.  Je  vais  écrire  à  ma  fiaiicée. 

VALENTIN,  même  jeu 
Et  moi  à  mon  Vieux  père. 

ARSÈNE,  même  jéti 

Et  moi  à  mon  gérant,  ainsi  qu'à  cette  maison  de 
Strasbourg  qui  voudrait  profiter  de  mon  absence  pour 
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ne  pas  nous  livrer  cent  boîtes  de  foie  gras  truffé,  pre- 
mière marque,  que  j'achetai  ferme  et  payai  alors  que 
le  foie  gras  était  pour  rien. 


GREGOIRE 


Ne  parle  pas  de  foie  gras,  je  te  prie,  tandis  que  nous 
en  somm«s  au  régime  du  petit  salé  ! 

ARSÈNE 

Oh!  n'en  faisons  pas  fi!  si  cet  aimable  séjour  se 
prolonge,  il  faudra  entamer  la  purée  de  pois  pour  ne 
pas  nous  démunir  du  meilleur.  {S' installant  accroupi 
dans  un  coin.)   J'écris  donc.  {Les  autres  Vimitent.) 

GRÉGOIRE,  au  coin  du  feu  qui  flambe 
Moi  aussi,  messieurs. 

ARSÈNE 
A  qui?  Tu  n'as  ni  parents,  ni  affaires. 

GRÉGOIRE 

Je  m'écris  à  moi-même  et,  par  la  même  occasion,  à  la 
postérité  :  je  tiens  journal.  (//  sort  un  long  carnet  et 
griffonne)  :  ((  Vendredi  25  octobre  1521.  Saint  Cré- 
pin  et  saint  Crépinien,  martyrs.  Journée  longue.  Avons 
joué  aux  cartes...  » 

VALENTIN 

Tais-toi  un  peu;  tu  m'empêches  d'écrire. 
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GREGOIRE 

J'aime  à  faire  sonner  les  mots  avant  de  les  fixer  par 
l'écriture, 

LES  AUTRES 

C'est  bon...  c'est  bon...  assez! 

GRÉGOIRE 

Je  me  tais,  messieurs. 

{Long  silence  des  voix  et  grincement  des  plumes. 
Puis  Arsène  relève  la  tête.) 

ARSÈNE 

Grégoire,  dis-moi  donc.  Pour  quelle  éf>oque,  à  quel- 
ques semaines  près,  est-il  permis  d'envisager  notre  re- 
tour ? 

GRÉGOIRE 

Mon  pauvre  Arsène!  Pour  l'automne  1522,  au  plus 
tôt,  ou  le  jour  de  l'an  1 523  ;  et  je  ne  dis  pas  au  plus 
tard. 

ARSÈNE,  sursautant 

Tu  plaisantes,  Grégoire  ? 

JULIEN  et  VALENTIN,  ensemble 
Tu  plaisantes  7 
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GREGOIRE 

Faites  le  calcul.  De  la  forêt  bretonne  au  maquis  de 
Vendée,  combien?  Du  maquis  de  Vendée  à  l'ennitage 
de  Saint-Emilion,  combien?  De  l'ermitage  de  Saint- 
Emilion  à  la  tour  de  Fontarabie,  combien  encore?  et 
ce  n'est  pas  le  bout.  Je  dis  janvier  23  —  et  à  condition 
que  nous  quittions  ce  lieu  avant  la  fin  de  la  semaine. 

LES   TROIS  AUTRES,   debout 

Grégoire  ! 

GRÉGOIRE 
Je  dis  bien. 

LES  TROIS  AUTRES 

Ça  n'est  pas  possible! 

ARSÈNE,  &  avançant  une  lettre  à  la  main 

Ecoute  un  peu  ce  que  m'écrit  là  mon  gérant.  (Li- 
sant) :  ((  Monsieur,  les  affaires  vont  bien;  vous  pou- 
vez dormir  sur  vos  deux  oreilles...  Mais... 

GRÉGOIRE 
Eh  bien! 

ARSÈNE 

Attends  donc  la  suite!  :  «  Mais  la  maison  Antoine 
vient  d'ouvrir  un  nouveau  comptoir  en  face  de  notre 
épicerie  :  elle  a  fait  de  grands  frais  et  elle  est  décidée 
à  vendre  au  prix  coûtant  pour  attirer  la  clientèle  en  la 
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détournant  de  chez  nous.  C'est  un  mauvais  moment  à 
passer,  inais  qui  passera,  si  vous  revenez  bientôt,  Mon- 
sieur Arsène,  pour  vous  montrer  en  personne  sur  votre 
porte  et  remonter  le  moral  des  clients,  en  leur  persua- 
dant qu'à  ce  prix-là,  ils  ne  sauraient  trouv€r  que  du 
déchet  dans  l'épicerie  concurrente...  Dans  l'espoir  d'un 
retour  prochain...  je  suis.  Monsieur,  etc.,  etc..  » 


GREGOIRE 

Bah!  un  mois  plus  tôt  ou  plus  tard!...  Saint  Jacques 
arrangera  la  chose. 


VALENTIN,  avançant  à  son  tour 

Et  fera-t-il  que  mon  vieux  père  passe  encore  deux 
hivers  avec  son  asthme  et  son  catarrhe,  plus  cette  ser- 
vante infernale  qui  lui  met  tous  les  jours  le  marché  en 
main  pour  avoir  part  à  l'héritage?  (Déployant  un  pa- 
pier,) Voilà  ce  que  m'écrit  la  servante.  (Lisant.) 
((  Monsieur,  le  père  de  Monsieur  ne  fut  jaunais  en 
meilleure  santé  ni  en  plus  bel  état  de  joie  que  depuis 
le  départ  de  Monsieur.  Il  prie  Monsieur  de  prendre 
tout  son  temps.  Le  dévouem.ent  de  sa  servante  doit  lui 
donner  toute  confiance.  Le  père  de  Monsieur  embrasse 
Monsieur  et...  » 

GRÉGOIRE 

Et  quoi  ?  et  quoi  }  de  quoi  te  plains-tu.  Valentin  7 
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VALENTIN 


Autant  de  mots,  autant  de  faussetés  ;  il  faut  prendre 
le  contre-pied  de  chaque  virgule. 

GRÉGOIRE 

Je  te  dirai  comme  je  puis  dire  à  Arsène  :  Pourquoi 
es-tu  parti? 

JULIEN,  s*avançani  à  son  tour 
Grégoire,  j'ai  une  fiancée  :  tu  le  sais. 

GRÉGOIRE 
Je  le  sais. 

JULIEN 

Voici  son  dernier  message  d'amour...  Je  ne  saurais 
le  lire  qu'en  pleurant.  (//  tire  un  petit  billet,  se  mouche 
et  lit)  :  ((  Monsieur  Julien,  pourquoi  m'avoir  quittée? 
Je  me  suis  aperçue  que  le  sentiment  que  j'avais  pour 
vous  n'était  pas  d'une  qualité  assez  noble.  Dites-moi 
vite  le  contraire.  Je  ne  sais  pourtant  si  je  vous  croirai. 
Je  vais  y  réfléchir  encore,  en  profitant  de  votre  absence 
qui  a  pour  moi  le  bon  côté  de  me  délivrer  momentané- 
ment de  vos  transports.  Je  veux  me  retirer  dans  un  cou- 
vent... et,  si  vous  ne  venez  m'y  rechercher  bientôt,  il  est 
possible  que  j'y  reste...  Celle  qui  n'ose  plus  espérer 
d'être  un  jour  votre  épouse  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes...  »  Voilà...  voilà  ce  qui  en  est...  (//  fond  en 
pleurs.) 
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GREGOIRE 

Oh  là!  ne  pleure  pas,  garçon.  Tu  reviendras.  Elle 
n'est  pas  perdue.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  le  bon  Dieu 
qui  la  garde,  que  des  parents  plus  ou  moins  attentifs... 
(//  se  lève  ei  se  promène  de  long  en  large.)  Hem... 
hem  !...  (Un  temps.)  Je  n'en  disconviens  pas.  Messieurs, 
nous  jouons  de  malheur.  Moi-même  qui  me  promettais 
d'être  en  Hollande  pour  les  fêtes  du  jubilé  de  la  reine... 
Hem  !  Hem  !...   Et  je  n'y  serd  pas...   à  moins... 

(Long  silence.  On  tousse,  on  se  gratte  la  tête^  on  va, 
on  vient.) 

ARSÈNE 

Si  j'avais  su!  si  j'avais  su!... 

JULIEN 
On   ne  peut  cependant  renoncer...  ? 

VALENT!  N 
Que  dirait  saint  Jacques? 

GRÉGOIRE 

On  ne  peut  renoncer. 

(Même  jeu  prolongé.) 

ARSÈNE,  s  arrêtant 
Voyons,  Grégoire;  comment  accélérer  ceci? 

—  65  —  3 


GREGOIRE 
Accélérer? 

ARSÈNE 

Si,  d'aventure,  on  trouvait  un  bateau  marchand,  qui 
toucherait  la  côte  de  GaHce  et  qui  nous  prendrait  en 
surcroît  ?  Le  temps  que  nous  y  gagnerions,  avec  l'éco- 
nomie qui  s'en  suivrait  sur  la  question  de  nourriture, 
nous  permettrait  de  payer  le  passage.  ? 

VALENTIN 

ïl  faudrait  donc  revenir  sur  nos  pas  dans  la  direc- 
tion de  la  mer..  ? 

ARSÈNE 
Et  pourquoi  non? 

JULIEN 
C'est  une  idée. 

GRÉGOIRE,  qui  semble  réfléchir 

Messieurs,  je  suis  un  homme  de  précaution  et  je  note 
toujours  les  renseignements  que  je  rencontre,  dussé-je 
n'avoir  jamais  à  m'en  servir.  Vous  souvient-il  du  bon 
capitaine  Ortolan  avec  lequel  nous  avons  vidé  maintes 
bouteilles? 


A  Saint-LÔ? 


VALENTIN 


GRÉGOIRE 
A   Saint-Lô.    {Feuilletant   son  carnet.)    Permettez. 
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(S'arrêtant.)  Ecoutez-moi  ça  :  a  Le  grand  voilier 
EioUe-de-la-Mer  —  voici  déjà  un  nom  de  bon  présage, 
—  quitte  le  port  de  Saint-Malo  pour  gagner  celui  de 
Vigo  (Espagne)  le  5  novembre  à  8  heures  du  soir.  » 
Ceci  n'est  pas  tombé  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Or,  nous 
sommes  le  25  octobre. 

LES  TROIS  AUTRES,  d'un  Ctï 

Mais  c'est  ce  qu'il  nous  faut  !..  Mais  c'est  ce  qu'il 
nous  faut  !... 

{A  ce  moment,  le  malade  qui  semblait  dormir  est 
pris  d'une  quinte  de  toux  qui  le  secoue.  Silence.  On  se 
regarde.) 

FÉLIX,  appelant 

Norbert. 

ARSÈNE 
Il  appelle  Norbert. 

GRÉGOIRE 
Norbert  n'est  pas  là.  Que  voulez-vous  ? 

FÉLIX 

Rien...  rien...  Pardon.  Un  peu  moins  de  bruit,  cama- 
rades; j'ai  la  tête  fendue. 

GRÉGOIRE 
Bon!  bon,  Félix! 

(Long  silence.  Il  semble  quil  s'est  rendormi) . 
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ARSÈNE,  à  Grégoire,  bas 
Il  ne  va  pas  mieux? 

GRÉGOIRE 
Pas  plus  mal. 

(Un  temps.) 

ARSÈNE 
Mais  il  n'est  pas  capable  de  se  remettre  en  route  ? 

GRÉGOIRE 
Pas  tout  de  suite,  non. 

VALENTIN 
Mais  quand  estimes-tu  ?... 

GRÉGOIRE 

Je  ne  sais. 

VALENTIN 

On  peut  toujours  attendre  un  ou  deux  jours,  pour 
voir  si  le  mieux  se  décide. 

ARSÈNE 
Evidemment. 

GRÉGOIRE 
Evidemment. 

{Mais  Julien  se  tait.   Un  temps.) 
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VALENTIN 
Le  bateau  part  le  5  ? 

GRÉGOIRE 
Le  5. 

{Un  temps.) 
ARSÈNE 

En  nous  mettant  en  route  ou  demain  ou  après-demain, 
nous  pourrions  encore  arriver  à  temps...  ? 

GRÉGOIRE 

Oh  !  tout  juste  —  et  si  rien  d'imprévu  ne  nous 
retarde. 

VALENTIN,  songeant. 
Le  5... 

JULIEN 
Il  vaudrait  mieux  n'y  pas  songer  ;  c'est  mon  avis. 
(Le  mot  de  Julien  tombe  dans  le  vide.  Silence  gêné) . 

GRÉGOIRE,  T'isola. 

Parlons  sérieusement,  Messieurs.  De  quelle  utilité 
somm.es-nous  ici  pour  Félix  ?  Y  a-t-il  parmi  nous  un 
praticien  de  la  science  ou  seulement  un  rebouteux  ? 
Non  !  non  !  Nous  le  soignons  à  l'aveuglette,  sans  savoir 
même  ce  qu'il  a. 

ARSÈNE,  aux  autres. 
C'est  vrai. 

(Valeniin  approuve.   Silence.) 
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GREGOIRE 

Mais  oui,  c'est  vrai.  Tenez,  quand  il  a  soif,  nous 
estimons  tout  simple  de  lui  donner  à  boire...  —  et  peut- 
être  au  contraire  ne  devrait-il  boire  que  quand  il  n'a  pas 
soif...  qui  sait?  Nous  ne  connaissons  pas  les  règles  de  la 
médecine.  En  nous  mêlant  de  ce  qui  n'est  pas  notre 
affaire,  nous  ne  lui  occasionnerons  que  du  mal. 

VALENTIN 
Que  du  mal. 

{Un  temps.) 

ARSÈNE 
Alors  que  faisons-nous  dans  cette  hutte  ? 

GRÉGOIRE 

Nous  contemplons,  les  bras  croisés,  un  malade  en 
train  de  guérir  tout  seul  ou  de  mourir  tout  seul  —  et 
pilus  probablement  ni  l'un  ni  l'autre,  l'état  de  maladie 
n'entraînant  nécessairement  ni  la  guérison  ni  la  mort  — 
sans  pouvoir  apporter  le  moindre  soulagement  à  ses 
souffrances.  C'est  un  jeu  inutile,  et  p>our  un  cœur  d'ami, 
cruel. 

ARSÈNE 

Cruel,  cruel.  Tu  parles  d'or,  Grégoire. 
{Valentîn  approuve  avec  force  gestes.) 

JULIEN,  intervenant. 

Excusez-moi,  Messieurs.  Si  nous  sommes  désarmés 
devant  le  mal,  n'y  a-t-il  pas  cependant  une  sorte  d'®bli- 
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gation  de  charité   à  soutenir  le  malade  de  notre  pré- 
sence ? 

GRÉGOIRE,  sévère. 

La  vraie  charité,  Julien,  consisterait  à  le  guérir  —  ou, 
puisque  nous  en  sommes  incapables,  à  quérir  un  homme 
de  l'art  qui  le  viendrait  visiter  jusqu'ici. 

JULIEN 

Mais  soit,  Grégoire,  c'est  une  bonne  idée.  Que  ne  le 
faisons-nous  ? 

ARSÈNE  ET  VALENTIN 

Soit  !..  soit  ! 

GRÉGOIRE 

Vous  en  êtes  tous  trois  d'avis  ?  —  Parfait.  Ceci  posé, 
et  sur  quoi  nous  tombons  d'accord,  je  ne  puis  croire  que 
nous  ne  trouvions  pas  dans  la  contrée,  par  exemple  sur 
la  route  de  Saint-Malo...  que  nous  serions  appelés  à 
suivre,  l'hornme  de  l'art  en  question...  Et  tandis  que 
nous  continuerions  notre  voyage,  dans  les  conditions 
que  vous  savez,  l'homme  de  l'art  viendrait  ici  porter  à 
Félix  les  soins  nécessaires.  Ainsi  seraient  conciliés  les 
divers  intérêts  en  jeu,  l'épicerie  d'Arsène,  le  vieux  père 
de  Valentin,  la  fiancée  de  Julien,  les  honneurs  dus  au 
grand  saint  Jacques  et  la  santé  de  notre  compagnon 
très  cher.  —  Quoi,  Messieurs,  nous  aurions  le  cœur  de  le 
laisser  mourir  sans  les  soins  de  la  médecine  ?  un  cama- 
rade 7  je  puis  dire  un  ami...  et  demain  un  homme 
d'Eglise?  Le  grand  saint  Jacques  ne  nous  le  pardon- 
nerait pas.  (Rumeur  d' approhaûon.) 
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JULIEN 

Pardon  !  N'embrouillons  rien.  La  recherche  d'un 
médicastre  ne  nous  oblige  pas  à  abandonner  notre 
ami... 

GRÉGOIRE,  indigné 

Abandonner  !  abandonner  !  Voilà  un  mot  que  je  ne 
veux  pas  entendre.  Abandonner?  Nous  n'abandonnons 
pas  Félix.  Mais  nous  le  remettons  entre  les  mains  de 
plus  expert  que  nous. 

ARSÈNE   ET    VALENTIN 
C'est  juste. 

JULIEN 
D'accord.  Mais  si  le  médicastre  ne  vient  pas? 

GRÉGOIRE 

ïl  viendra...  si  nous  l'envoyons.  C'est  un  grand  péché, 
Julien,  de  douter  de  la  Providence. 

JULIEN 
D'accord.  Mais  si  Félix  vient  à  mourir? 

GRÉGOIRE 

A-t41  l'air  de  quelqu'un  qui  meurt  ?  Ecoutez  !  {On 
écoute.)  Le  souffle  d'un  enfant. 

JULIEN 
Tu  prétendais  ne  point  t'y  connaître  en  médecine  ? 


GREGOIRE 

Je  sais  tout  de  même  bien  distinguer  un  vivant  d'un 
mort...  Et  puis,  quand  il  mourrait  —  ce  qui  ne  sera 
point  —  notre  métier  à  nous,  laïcs,  est-il  de  l'assister 
à  ses  derniers  moments,  alors  qu'il  prétend  devenir 
curé  ?  Nous  lui  en  remontrerions  sur  les  choses  de  l'autre 
monde,  au  moment  qu'il  y  entre  avec  tous  les  atouts  en 
main  7  C'est  absurde,  Julien. 

ARSÈNE 
C'est  positivement  absurde. 

VALENTIN 
Absurde,  absurde. 

GRÉGOIRE 

Maintenant,  jeune  homme,  à  votre  aise.  Si  vous  pré- 
férez perdre  votre  temps  dans  cette  contemplation 
inutile,  voire  dangereuse,  tandis  que  votre  fiancée,  là- 
bas,  se  détache  progressivement  et  sûrement  de  son 
fiancé,  nous  ne  saurions  vous  contraindre  à  nous  suivre, 
bien  que  vous  vous  soyez  engagé  par  serment  à  ne 
point  nous  quitter.  Je  vous  en  délie  et  je  pars. 

JULIEN 
Vous  partez maintenant? 

GRÉGOIRE,  aux  autres 
Qu'en  pensez-vous.  Messieurs  ?  —  Oh  !  moi,  j'ai 
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le  temps,  rien  ne  presse.  Mais  notre  bateau  part  le  5, 
je  vous  le  rappelle. 

VALENTIN 

Ne  peut-on  attendre  à  demain  ?  La  nuit  porte 
conseil. 

ARSÈNE,   résolu 

Non,  Valentin.  Ou  bien  restons  alors...  restons  ! 
mais  ne  risquons  pas  de  voir  ce  navire  nous  faire  la 
nique  en  pleine  mer  quand  nous  arriverons  sur  le  port. 

GRÉGOIRE 

C'est  cela...  c'est  cela!  Ou  bien  restons,  Valentin, 
comme  dit  Arsène. 

JULIEN 

Et  vous  le  laissez  seul  ainsi  ? 

GRÉGOIRE 

Pardon,  j'ai  tout  prévu.  Norbert  le  gardera,  en  at- 
tendant le  médicastre. 

ARSÈNE 

C'est  vrai,  Norbert  est  tout  indiqué,  ce  bon  Norbert  ! 

il  le  soigne  depuis  huit  jours 

(Approbation.) 

GRÉGOIRE 

Comme  il  n'a  pas  juré,  il  est  libre,  s'il  veut,  de  quitter 
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le  gros  de  ia  troupe  —  ou  de  nous  rejoindre,  s'il  aime 
mieux  ça.  Du  reste,  il  ne  peut  tarder  à  rentrer. 

ARSÈNE 
Nous  l'attendons  ? 

GRÉGOIRE 
Qu'en  dites-vous,  Valentin   ? 

VALENTIN 
Je  ne  sais. 

GRÉGOIRE 
Et  vous,  Julien  ? 

JULIEN 

Je  dis  qu'il  faut  l'attendre,  c'est  plus  sûr  et  plus  conve- 
nable. 

ARSÈNE,  tranchant 

Et  moi  je  dis  qu'il  ne  faut  point  ;  il  va  se  mettre  à 
discuter,  à  objecter  un  mot  à  chaque  mot,  une  mauvaise 
raison  à  chacune  de  nos  raisons...  qui  sont  bonnes  ;  il 
s'entêtera,  il  fera  du  bruit  —  et  il  réveillera  Félix. 

GRÉGOIRE 

Et  ce  sera  une  journée  perdue.  —  Entendu  !  entendu  ! 
—  Je  vais  griffonner  un  petit  billet  le  renseignant  sur 
notre  itinéraire. 
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ARSÈNE 
Cela  vaut  mieux  ainsi, 

{Grégoire  détache   une  feuille  de  son  carnet   et  se 
dispose  à  écrire) 

GRÉGOIRE 

Qu'est-ce  que  nous  mettons    ? 

ARSÈNE 
Eh  bien  !  que...  que...  dans  l'intérêt  de  Félix.. 

GRÉGOIRE,  écrivant 
Et  après  ?. 

ARSÈNE 

Nous   allons  prendre   à   Saint-Malo  le  voilier  por- 
tugais Etoile-de-la-Mer... 

VALENTIN,   achevant 
Qui  part  le  5  pour  la  Galice. 

GRÉGOIRE 
Ensuite  ? 

ARSÈNE 

Et  que  nous  en  profitons  pour  envoyer  à  Félix  un 
homme  de  l'art.. 

VALENTIN.  répétant 
De  l'art 
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GREGOIRE,  5  arrêtant 

Ce  n  est  pas  tout  à  fait  cela.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  que,  dans  l'iniérêt  de  Félix,  nous  allons  chercher 
un  homme  de  l'art  en  direction  de  Saint-Malo  et  que 
nous  profiterons  de  la  course  pour  nous  embarquer... 


ARSENE 
C'est  parfait. 

GRÉGOIRE 

Je  rectifie.  (//  écrit.)  J'ajouterai.  (//  parle  en  écri- 
vant :)  ((  Après  la  viSite  de  l'homme  de  l'art,  quanci 
Félix  sera  en  lieu  sûr,  tu  nous  rejoindras,  si  cela  te 
plaît...  Au  cas  où  tu  préférerais  rester  avec  Félix,  nous 
ne  t'en  voudrons  pas...  )) 

ARSÈNE    ET    VALENTIN 
Nous  ne  t'en  voudrons  pas... 

GRÉGOIRE 

((  Tu  n'as  pas  juré,  tu  es  libre.  Nous  te  serrons  la 
main  et...  »  Voilà  qui  est  fait. 

ARSÈNE 

Impossible  de  dire  mieux  en  moins  de  mots.  Ramas- 
Fons  donc  notre  bagage.  Je  laisse  pour  Norbert  ce  petit 
tas  de  provisions  et  un  écu.  C'est  assez? 
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GRÉGOIRE  posant  le  billet  sur  Vescabeau 

C'est  assez!  il  faut  songer  à  nous.  Je  dépose  ici  le 
petit  billet,  et  nous  partons. 

(Chacun  prend  son  ballot,  même  Julien,  mais  comme 
à  contre-cœur.) 

JULIEN 
Vous  ne  prévenez  pas  Félix?... 

GRÉGOIRE,  consultant  les  autres 


Non? 

Non- 

ARSÈNE 

VALENTIN 

Non... 

GRÉGOIRE 

Non  !..  Norbert  s'en  chargera.  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  l'imagination  d'un  malade...  Pour  une  chose 
toute  naturelle,  il  va  falloir  entrer  dans  des  complica- 
tions sans  fin.  Nous  allons  l'agiter,  le  fatiguer,  l'in- 
quiéter... 

VALENTIN 
C'est  inutile  :  non. 

ARSÈNE 

Et  à  tous  points  de  vue,  il  est  grandement  préférable 
qu'il  se  réveille  en  présence  de  l'homme  de  l'art  ! 
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VALENTIN 
Oui,  ce  sera  pour  lui  une  bonne  surprise. 

ARSÈNE,  ouvrant  la  porte 
Chut!  pas  de  bruit! 

GRÉGOIRE 

Ce  cher  FéHx  !  —  Remettons^le  à  la  garde  du  grand 
saint  Jacques...  et  prions  pour  lui. 

ARSÈNE,  sortant 
Nous  prierons  aussi  bien  en  route. 

GRÉGOIRE 

Passez,  Messieurs. 

(A  9e  moment,  Félix  se  soulève  sur  sa  litière,  se  re- 
tourne et  regarde) . 

FÉLIX,  faiblement 
Amis...  que  faites-vous  ? 

JULIEN  qui  est   resté  le  dernier,  ému,  aux  autres 
engagés  dans  la  porte 

Arrêtez,  Messieurs  :  Félix  est  réveillé,  il  parle. 

FÉLIX 

Vous  me  laissez,  amis...  ? 

(Mouvement.) 
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GRÉGOIRE,  aux  autres 

Notre  devoir  est  de  lui  répondre.  Messieurs.  (5 'avan- 
çant, tandis  que  les  autres  rentrent.)  Je  viens...  je  viens, 
Félix. 

FÉLIX 
C'est  vous,   Grégoire? 

GRÉGOIRE 

Dormez,  Félix.  Ne  vous  faites  pas  de  tourment  inu- 
tile. Nous  allons  vous  chercher  le  médecin,  un  grand 
médecin;  êtes-vous  content? 

FÉLIX 
Vous  partez,  Grégoire? 

GRÉGOIRE 

Je  vous  dis  que  nous  allons  nous  mettre  en  quête 
d'un  médecin  pour  vous.  Dormez,  Félix,  et  il  vous  gué- 
rira. 

FÉLIX 
Vous  me  laissez? 

GRÉGOIRE 

Si  vous  ne  voulez  pas  m'entendre,  si  vous  n'avez  pas 
confiance  en  nous. 

FÉLIX 

Oh!  ne  vous  fâchez  pas!  J'attendrai  donc  ce  méde- 
cin, Grégoire.  Merci,  merci...  —  Où  est  Norbert  ? 
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GREGOIRE 
A  la  fontaine. 

FÉLIX 
Il  part  aussi,  Norbert? 

GRÉGOIRE 

Allons,  allons  !  toujours  ce  cerveau  qui  travaille  ! 
Vous  avez  demandé  à  boire,  Norbert  est  parti  vous 
chercher  de  1  eau;  il  va  rentrer. 

FÉLIX 

Eh  bien,  serrons-nous  la  main,  mes  amis.  Si  je  ne 
vous  revois  pas... 

ARSÈNE,  serrant  la  main  de  Félix 
Que  dites-vous  là,  bon  Félix  ? 

VALENTIN,  même  jeu 
Quelle  idée! 

ARSÈNE 
A  bientôt... 

VALENTIN 
A  bientôt... 

GRÉGOIRE 

Et  prompte  guérison. 
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(Julien  passe  le  dernier  pour  serrer  la  main  à  Félix; 
il  hésite,  se  penche,  mais  la  voix  de  Grégoire  le  rap- 
pelle.) 

GRÉGOIRE 
Vous  venez,  Julien  ? 

JULIEN,  honteux 

Au  revoir  donc,  Félix.  (//  se  détache  comme  à  regret 
et  il  rejoint  les  autres  à  la  porte.) 

TOUS 
Au  revoir...  au  revoir...  Félix. 

GRÉGOIRE,  passant  la  porte 
La  résignation  de  ce  garçon  est  admirable. 

{Tous  sont  sortis.) 


III 

FÉLIX,  seul 

Ils  sont  partis...  et  Norbert  ne  reviendra  pas.  Sei- 
gneur, je  suis  abandonné  des  homimes.  Ayez  pitié,  Sei- 
gneur... —  Qu'est-ce  que  c'est  que  j'entends  ?  Le  vent 
courbant  les  feuilles  ou  le  souffle  des  bêtes  ?  —  Non, 
rien...  Vous  m'entr'ouvrez  une  fenêtre  sur  la  colline  de 
votre  complet  abandon...  {Un  temps.)  Mon  Dieu,  je 
n'étais  pas  autrefois  sans  courage...  Mais  je  ne  savais 
pas  qu'il  faudrait  mourir  solitaire  et  sans  serrer  la  main 

—  82  — 


d'un  homme  dans  ma  main...  C'est  ma  faute...  c'est  ma 
faute...  Je  n'aurai  pas  assez  aimé  les  hommes...  Trop 
peu  pour  eux...  et  trop  pour  moi...  Hélas  !  j'ai  mal  em- 
ployé ma  tendresse...  et  je  vais  mourir  sans  pardon. 

(Un  temps.  Puis  une  main  soulève  le  loquet  de  la 
porte  ;  Norbert  entre  dans  la  cabane,  portant  sa  cruche. 
Félix  se  dresse.) 


Qui  va  là? 


IV 


NORBERT 
C'est  moi,  Félix  ;  c'est  moi. 

FÉLIX,  ému 
Norbert,  viens  ici!  tu  es  le  meilleur. 

NORBERT 

Ce  bon  Félix  !  (S' arrêtant.)  Ah  çà  !  où  sont  passés 
les  autres  ? 

FÉLIX 

Ils  sont  partis.  Donne-moi  vite  à  boire  et  va-t'en  les 
rejoindre  vite.  Je  n'ai  pas  mérité  que  tu  sois  là. 

NORBERT 

Partis?  Quelle  est   cette   nouvelle?    Partis  se   pro- 
mener? Ils  auraient  pu  attendre  mon  retour. 
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FELIX 

Non  pas.  Ils  sont  partis  partis...  avec  leur  sac  et 
tout. 

NORBERT 

Sommes-nous  deux  à  rêver  maintenant...  moi  et  'le 
malade  ?  —  Je  ne  vois  plus  que  mes  affaires.  —  Par- 
tis partis  ? 

FÉLIX 

Ils  ont  dû  laisser  un  papier  pour  toi...  avec  des  vivres... 
là-bas,  sur  l'escabeau. 

NORBERT 

Est-ce  possible?  (//  va  à  V escabeau,  prend  le  papier 
et  lit)  ((  Dans  l'intérêt  de  Félix...  »  Tu  entends,  Félix? 
((  Nous  allons  chercher  un  homm.e  de  l'art  en  direction 
de  Saint-Malo...  »  Voilà  qui  est  bien!  «  Nous  profite- 
rons de  la  course  pour  nous  embarquer...  »  —  pour 
nous  embarquer?  —  «  sur  le  voilier  portugais  Etoile-de- 
la-Mer  qui  part  le  5  octobre  à  huit  heures  du  soir  pour 
l'Espagne...  »  {Un  temps.)  Mais  leur  serment?  leur 
serment?  je  ne  comprends  plus,  a  Après  la  visite  de 
l'homme  de  l'art,  quand  Félix  sera  en  lieu  sûr,  lu  nous 
rejoindras  si  cela  te  plaît.  Au  cas  où  tu  préférerais  res- 
ter avec  Félix,  nous  ne  t'en  voudrons  point.  Tu  n'as  pas 
juré...  tu  es  libre.  Nous  te  serrons  la  main  et  espérons...» 
(Un  temps.)  Tu  n'as  pas  juré...  tu  es  libre...  De  sorte 
que  si  j'avais  juré  comme  eux,  je  serais  tenu  de  les 
«uivre  et  de  laisser  Félix.  —  C'est  eux  qui  sont  dans  le 
besoin   :  en  restant  ici,  je  les  abandonne.  —  J'ai  bien 
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fait  de  ne  pas  jurer  :  je  ne  comprends  rien  aux  serments. 
{Un  temps.)  Soit.  II  se  trouve  que  le  bon  Dieu  me 
donne  l'occasion  d'agir  selon  mes  préférences,  je  reste 
donc.  —  Tout  de  même...  tout  de  même... 

(Allant  à  Félix.)  Mon  bon  Félix,  ne  craignez  rien; 
je  suis  là.  (//  s'assied  à  son  chevet  de  C escabeau.) 

FÉLIX 
Eh  bien? 

NORBERT 

Eh  bien,  lisez  si  vous  voulez  et  ne  vous  faites  pas 
de  mauvais  sang;  je  reste.  (Il  lui  donne  le  papier  que 
Félix  parcourt.  Félix  éclate  en  sanglots.)  Qu'y  a-t-il, 
mon  ami? 

FÉLIX 

Pauvre  Norbert  !  (5e  dressant) .  Allons,  remplissez 
votre  sac,  Norbert.  J'ai  une  couverture  à  vous,  repre- 
nez-la. Ils  sont  partis  il  y  a  tout  juste  une  demi-heure  : 
vous  n'aurez  pas  de  mal  à  les  rattraper,  vous  êtes  mar- 
cheur. —  Levez-vous,  Norbert  ;  levez-vous.  J'atten- 
drai bien  le  médecin  tout  seul.  S'il  vient.  Il  n'est  pas 
bien  nécessaire  qu'il  vienne.  Partez...  vous  dis-je... 
Votre  famille  aussi,  à  vous,  s'impatiente.  Je  n'ai  besoin 
de  rien,  Norbert. 

NORBERT 

Possible,  bon  Félix.  Et  en  effet,  les  services  que  je 
puis  vous  rendre  sont  médiocres  ou  nuls.  Vous  n'avez 
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pas  besoin  de  moi  ;  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  vous. 
Voilà  ! 

FÉLIX 
Pourquoi,  Norbert? 

NORBERT 
On  n'explique  pas  un  besoin. 

FÉLIX 

Mais  toute  votre  famille  vous  réclame...  et  vos  amis 
qui  vont  gagner  trois  mois  avec  ce  bateau  portugais... 

NORBERT 

Je  vous  le  répète,  possible.  Ma  femme  et  mes  en- 
fants, sinon  mes  amis  pèlerins,  seraient  fâchés  d'ap- 
prendre que  je  vous  ai  laissé  pour  eux.  —  Du  reste,  eii 
ce  moment,  je  vous  assuj-e  que  je  n'ai  pas  à  me  débattre. 
Je  suis  ici  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  y 
être.  J'y  reste  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  n'y  pas 
rester.  Et  quand  le  médecin  sera  venu,  je  resterai  auprès 
de  vous  encore...  et  encore  tant  que  vous  ne  serez  pas 
guéri.  C'est  comme  ça. 

FÉLIX 
Norbert,  Norbert...  je  vais  mourir. 


Félix  ! 


NORBERT 
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FEUX 

J'ai  eu  une  quinte  tout  à  l'heure  et  j'ai  rendu  un 
flot  de  sang.  Ils  étaient  si  bien  en  train  de  causer  que 
je  n'ai  pas  voulu  les  déranger...  Je  me  suis  tourné  vers 
le  mur...  C'est  fini. 

NORBERT 
Mon  ami! 

FÉLIX 

Je  ne  veux  pas  vous  attrister.  Je  veux  vous  prévenir 
afin  que  vous  envisagiez  la  chose.  Le  médecin  ne  vien- 
dra pas,  ou,  s'il  vient,  il  viendra  trop  tard.  Que  ferez- 
vous  ici  avec  un  mort? 

NORBERT 

Ce  sont  des  idées  de  malade.  —  Mais  soit  !  si  vous 
devez  mourir,  mon  bon  ami,  j'ai  double  raison  de  vous 
assister,  par  saint  Jacques  !..  —  Ils  ne  se  doutaient  pas 
que  vous  alliez  mourir,  au  moins  } 

FÉLIX 

Oh  non  !  —  Merci,  Norbert.  J'aurai  donc  jusqu'au 
bout  la  compagnie  d'un  homme...  Exoutez-moi.  (Grave.) 
Vous  fermerez  mes  yeux,  vous  croiserez  mes  bras  : 
vous  placerez  sur  ma  poitrine  cette  petite  croix  et  ce 
linge  sur  mon  visage;  puis  vous  vous  en  irez,  Norbert, 
promettez-le-moi  !..  Vous  irez  rejoindre  les  autres.  Je 
serai  là  conmie  un  ermite,  dans  la  grande  forêt,  et  je 
n'aurai  plus  peur. 
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NORBERT 

Félix,  je  ferai  mon  devoir.  Voilà  ce  que  je  puis  vous 
dire...  —  si  le  bon  Dieu  m'aide  à  le  faire  et  si  la  peur 
aussi  ne  me  prend  pas.  Car,  au  fond,  je  ne  suis  pas 
brave. 

FÉLIX 

Oh!  vous  ne  savez  pas  comme  vous  me  consolez, 
Norbert,  et  comme  je  me  sens  bien  et  rassuré  auprès 
de  vous  ! 

NORBERT 
Ne  parlez  pas. 

FÉLIX 

J'ai  pourtant  encore  quelque  chose  à  vous  dire. 

NORBERT 
Quoi,  Félix? 

FÉLIX,  bas 

Pardonnez-moi. 

NORBERT 

Vous  ne  m'avez  rien  fait. 

FÉLIX 
Si!  si!  —  J'ai  ri  de  vous  avec  les  autres... 

NORBERT 
Je  prête  à  rire,  je  le  sais. 
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FELIX 
J'ai  dit  que  vous  étiez  peureux... 

NORBERT 
Je  le  suis,  en  effet. 

FEUX 

Qu'on  ne  pouvait  avoir  confiance  en  vous... 

NORBERT 
C'est  juste. 

FÉLIX 

Et  j'ai  pensé  aussi  que  vous  ne  reviendriez  pas  de 
la  fontaine. 

NORBERT 

Mais  peut-être,  peut-être!...  j'aurais  pu  ne  pas  re- 
venir. 

FÉLIX 

Et  voici  que  je  m'abandonne  entre  vos  bras,  comme 
si  vous  étiez  mon  frère.  (//  pleure.)  Pardonnez-moi  !.. 
je  vous  ai  mal  jugé. 

NORBERT 

Pauvre  petit,  je  vous  pardonne.  Mais  vous,  pardon- 
nez à  nos  compagnons.  Ils  ne  connaissent  pas  le  sens 
des  mots  :  ils  ont  péché  par  ignorance. 

{Un  temps.  Ils  restent  la  main  dans  la  main.) 
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FÉLIX,  très  bas 

Priez  tout  bas,  Norbert,  tandis  que  je  ferme  les  yeux. 
Je  me  sens  très  faible.  Vais-je  m'endormir  ou  mourir? 
je  ne  sais.  Je  sens  ma  bouche  pleine  de  sang.  —  Un 
grand,  un  long  sommeil...  et  le  réveil  dans  la  lumière... 
—  Ayez  pitié  de  l'homme  au  cœur  fidèle,  mon  bon 
Seigneur  ! 

NORBERT 

Dors,  mon  enfant.  (Long  silence.)  Oh  !  oh  !..  sa 
main  est  froide...  Je  n'entends  plus  son  souffle...  (5e  pen- 
chant.) Félix  ?..  Félix  ?...  Il  s'est  éteint  !  (//  s'age- 
nouille, prie,  puis  dispose  le  corps  de  Félix  comme  celui- 
ci  Va  demandé.)  Surpris  dans  son  sommeil...  je  n'ai  pas 
même  à  lui  fermer  les  yeux...  —  Au  revoir  donc.  {S' age- 
nouillant de  nouveau.)  Recevez-le,  mon  Dieu,  des 
mains  de  notre  grand  saint  Jacques  qu'il  se  réjouissait 
tant  de  visiter  et  qui  ne  l'abandonne  point  !..  Priez 
aussi  pour  moi,  saint  Jacques  !  car  j'ai  perdu  mon  com- 
pagnon... et  je  suis  seul. 

{Long  silence.  Norbert  se  relève,  va  et  vient,  d^un  pas 
lent  et  un  peu  inquiet;  la  nuit  est  tombée.  Une  discrète 
sXjmphonie  pourrait  servir  ici  à  évoquer  le  bruissement 
de  la  forêt.)  Hem  !  Tu  as  peur,  Norbert.  —  Non  pas. 
Plus  exactement,  j'ai  peur  d'avoir  peur.  Mais  je  n'ai 
pas  peur,  non!  Hem!  hem!  {Un  temps.)  De  quoi  au- 
rais-tu peur,  Norbert?  De  ce  corps  vide?  vide  de  ma- 
lice, s'il  en  eut  aucune,  comme  de  bonté..  ?  C'est  juste- 
ment ce  vide  qui  m'effraie..  Et  s'il  se  mettait  à  bouger, 
ce  serait  bien  pire  !  {Sautant.)  Holà  !  —  Non...  c'est  le 
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vent...  la  dormante  forêt  avec  ses  bêtes  innocentes,  ses 
faisans,  ses  biches,  ses  écureuils...  ses  sangliers...  ses 
loups...  (Se  jetant  à  genoux.)  Monsieur  le  loup,  je  ne 
suis  pas  chasseur...  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  une 
bête...  Je  suis  Norbert,  jardinier  de  son  métier...  Et  que 
craindrais-je  donc  ?  (//  ^e  relève.)  Hem  !  hem  !  Je 
crains  plutôt  ce  que  je  ne  puis  voir,  l'armée  innombrable 
des  âmes,  des  Anges,  des  démons,  tout  ce  qui  monte  et 
descend  à  la  nuit  et  circule  entre  ciel  et  terre...  Et  mes 
péchés  qui  me  reviennent...  N'ai-je  point  |>éché  aujour- 
d'hui ?...  Je  n'en  suis  pas  sûr...  —  Mais  j'ai  bien  fait 
de  demeurer  ici...  J'ai  peur...  mais  j'ai  bien  fait...  et  ne 
voudrais  pas  être  ailleurs...  (//  s'assied  et  se  tait.)  Mais 
l'homme  solitaire  est  triste.  Que  ne  puis-je  aussi,  bon 
Seigneur,  partir  pour  une  grande  traversée...  ?  (A  ce 
moment  un  bruit  inexplicable  se  produit  qui  enveloppe 
la  cabane,  une  rumeur  croissante  et  merveilleuse,  comme 
un  grand  vent  soudain  qui  ferait  chanter  tous  les  arbres 
et  aussi  les  oiseaux.  Norbert  se  dresse.)  Holà!  holà! 
qu'arrive-t-il  }  On  dirait  le  souffle  de  Dieu...  La  forêt 
se  courbe...  elle  chante...  J'entends  un  galop  à  sa  cime... 
et  l'immense  gémissement  des  feuillages  courbés  qui  se 
redressent  derrière  le  cheval  de  feu.  Holà  !  {Silence. 
Puis  on  frappe  à  la  porte.)  Quelqu'un  a  frappé  à  la 
porte.  {Un  temps.)  Qui  que  vous  soyez,  entrez  donc. 
Mais  il  est  trop  tard  pour  guérir  Félix.  {Alors  la  porte 
s'ouvre  et  dans  la  clairière  illuminée,  un  chevalier  armé 
d'or  et  ra\wnnant  d'une  lumière  intérieure,  la  lance  au 
poing,  paraît.)  Par  saint  Jacques  !  {Norbert  se  pros- 
terne, ébloui.) 
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V 

SAINT  JACQUES,  en  chevalier 

Je  suis  celui  que  tu  as  nommé,  bon  Norbert.  Tel  je 
chargeai  les  Sarrazins  à  la  tête  cle  mes  Ibères  fidèles. 
Tel  la  lance  au  poing,  sans  écu,  forçant  la  victoire  au 
nom  du  vrai  Dieu.  Et  tel  je  recueille  les  morts  sur  tous 
les  champs  de  bataille  du  monde,  sur  tous  les  champs 
de  détresse  et  de  deuil  où  le  nom  de  saint  Jacques,  fils 
du  tonnerre,  est  invoqué.  (//  s'avance  dans  la  cabane.) 
Obéis-moi. 

NORBERT 

Grand  saint,  c'est  une  joie  de  vous  avoir  pour  capi- 
taine... Mais  je  ne  suis  pas  un  guerrier... 

SAINT   JACQUES 

Obéis-moi.  (S' approchant  de  Félix  couché.)  Aide- 
moi  à  porter  ce  mort.  Mon  cheval  de  feu  aux  quatre 
ailes  blanches  hennit  d'impatience  vers  les  pacages 
florissants  du  ciel.  Je  placerai  ton  camarade  devant 
moi  et  lorsque  je  serai  en  selle,  je  te  prendrai  en  croupe. 
Ne  crains  rien,  tu  ne  peux  tom.ber.  Je  t'emmènerai  là 
où  je  veux  et  te  déposerai  là  où  tu  dois  être.  J'ai  mis- 
sion d'abord  d'escorter  l'âm.e  de  Félix.  Elle  est  encore 
ici  qui  bat,  comme  un  oiseau  naissant,  sous  les  plus 
basses  branches...  Nous  ferons  la  voie  libre  devant  elle: 
viens  !  Je  te  promets  un  beau  voyage.  (Saint  Jacques 
a  pris  le  mort  par  les  épaules,  Norbert  le  soutient  aux 

—  92  — 


jarrets;  ils  sortent  lentement  et  disparaissent.  En  cou- 
lisse :)  Vite  en  selle,  Norbert.  Mon  cheval  de  guerre, 
au  galop  !  {Crand  bruit  d'ailes  et  de  feuillage.  La 
clarté  merveilleuse  qui  illuminait  la  clairière  s'éteint 
subitement.   Rideau.) 
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TROISIEME  TABLEAU 

Une  chambre  d'hôtel  à  Saint- Jacques-de-Compos- 
ielle.  Elle  e.%t  nue,  badigeonnée  d'un  ocre  vif,  mais  sale, 
avec  une  table  boiteuse,  deux  sièges  et  un  lit  dans  un 
coin.  A  gauche  une  porte  basse  ouvre  sur  Vescalier  qui 
descend  au  rez-de-chaussée.  Au  fond,  une  autre  porte 
qui  ouvre  sur  une  autre  chambre;  on  ^  accède  par  un 
petit  palier. 

Entrent  Grégoire,  Valentin,  Arsène  et  Julien  avec 
leurs  bagages,  précédés  d'un  gamin  d'une  dizaine  d'an- 
nées. 

I 

GRÉGOIRE 

Oui,  mon  garçon.  En  temps  de  grand  pèlerinage,  on 
se  loge  où  Ton  peut.  Montre  toujours. 

LE  GAMIN 
C'est  ici,  Messieurs. 

VALENTIN 
Ici  ?  Hem  !  hem  !... 

LE  GAMIN 

En  tout  cas,  la  chambre  est  bien  propre. 
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VALENT!  N 
Si  Ton  veut.  —  Hem  !  hem  ! 

ARSÈNE 
Et  combien  la  nuit,  mon  garçon? 

LE  GAMIN 

Je  ne  sais  pas.  Messieurs.  Je  suis  le  fils  de  la  chape- 
Hère  et  la  patronne  du  garni  m'a  demandé  de  faire 
attention  aux  clients  pendant  qu'elle  ne  serait  pas  là. 
Elle  m'a  dit  conmie  ça  :  «  Tu  montreras  la  chambre 
13...  il  n'en  reste  pas  d'autre.  Sois  bien  poH  et  fais 
attendre.  »  Voilà.  Je  suis  le  fils  de  la  chapelière. 

GRÉGOIRE 

Bien,  mon  ami.  Ça  n'est  pas  riche,  mais  on  s'arran- 
gera. 

LE  GAMIN 
Oh!  la  chambre  est  bien  propre! 

GRÉGOIRE 
C'est  entendu.  —  Et  quand  rentrera  la  patronne  ? 

LE  GAMIN 

Tout  de  suite  :  elle  est  à  côté.  Elle  m'a  dit  comme 
ça  :  ((  Je  n'en  ai  que  pour  une  seconde.  » 
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GREGOIRE 


Eh  bien,  quand  cette  seconde  sera  finie,  tu  voudras 
bien  la  prier  de  monter.  Autant  l'attendre  ici.  Ces 
quatres  étages  m'ont  coupé  les  jambes. 

LE  GAMIN 

C'est  bon,  Messieurs.  Je  vous  salue.  Messieurs.  Je 
redescends. 

GRÉGOIRE 
Va,  mon  garçon,  et  ne  te  casse  rien  dans  l'escalier. 

LE  GAMIN 

J'ai  l'habitude.  Je  vous  salue.  Messieurs. 

(//  sort.) 

ARSÈNE 

Laisse  la  porte  ouverte.  Ça  sent  ici  comme  dans  la 
chambre  d'un  mort. 

II 

GRÉGOIRE 

Ouf!  je  m'assieds.  (//  se  laisse  tomber  sur  le  Ut.) 

VALENTFN 
Eh  bien,  on  y  est. 
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ARSENE 
On  y  est. 

{Tous  s  asseyent.) 

GRÉGOIRE 

Messieurs,  si  nous  étions  partis  pour  voir  de  nos  yeux 
un  miracle,  en  voici  déjà  un. 

ARSÈNE 
Evidemment,  le  ciel  est  avec  nous. 

GRÉGOIRE 

Etre  arrivé  à  Saint-Malo  à  l'heure  dite  pour  attra- 
per ce  bateau  portugais...  Avoir  joui  d'une  traversée 
comme  elles  sont  rares  en  octobre,  mon  sang  de  vieux 
pirate  me  le  dit  :  un  océan  d'huile  argeptée  et  tout 
juste  la  brise  qu'il  nous  fallait  pour  aller  vite  et  droit, 
sans  que  le  flot  en  fût  exagérément  affecté...  Cette  en- 
trée vraiment  triomphale  dans  le  port  de  Vigo,  dominé 
de  rochers  superbes  et  de  jardins  royaux  aux  fruits  lit- 
téralement inconnus...  Et  enfin,  sur  le  quai,  à  peine  dé- 
posés par  l'eau  marine,  avoir  trouvé  cette  diligence  fou- 
gueuse conduite  par  un  postillon  luxembourgeois  qui 
n'attendait  évidemment  que  nous  pour  nous  transporter 
jusqu'au  saint  lieu  et  qui,  reconnaissant  l'accent  de  son 
pays,  refusa  d'accepter  de  nous  aucun  salaire  et  con- 
sentit à  doubler  les  étapes  pour  nous  faire  arriver  plus 
tôt...  c'est  un  enchaînement  de  circonstances  trop  bien 
réglé  et  trop  heureux  pour  être  le  fait  du  hasard.  Nul 
doute  qu'ayant  pris  ici  du  repos,  fait  nos  dévotions  et 
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visité  la  ville,  l'élan  de  la  bonne  fortune  ne  nous  ra- 
mène aussi  rapidement  chez  nous,  afin  de  recueillir  la 
récompense  due  à  notie  courage,  à  notre  esprit  de  foi 
et  à  notre  fidélité.  Le  ciel  est  avec  nous. 

ARSÈNE 

Cela  m'a  fait  prendre  goût  au  voyage  et  il  n'est  pas 
dit  qu'au  retour  je  ne  partirai  point  pour  rendre  hom- 
mage à  d'autres  saints.  Tu  as  raison,  Grégoire,  vieux 
pirate  ;  la  mer  est  la  plus  belle  moitié  de  ce  globe. 
N'est-ce  pas  elle,  du  reste,  qui  nous  apporte  les  délices 
du  goût,  la  vanille,  le  café,  le  sucre  de  canne,  ce  qui 
fait  le  fond  de  l'épicerie  ?  (Reniflant.)  Hum  !  hum  ! 
j'ai  encore  du  sel  plein  le  nez. 

VALENTIN 

Moi,  je  garderai  surtout  le  souvenir  du  bon  capi- 
taine Ortolan.  Ce  qu'il  a  d'histoires  au  fond  de  son  sac  ! 
et  ce  qu'il  m'a  fait  boire  de  petits  verres!  et  ce  qu'il 
m'a  montré  d'étoiles  au  bout  de  sa  lunette,  certaines 
nuits!  Tu  dis,  Grégoire,  qu'il  a  le  sens  de  l'infini? 
comment  dis-tu? 

GRÉGOIRE,  lyrique 

Le  sens  de  l'infini.  —  O  Sainte  Vierge,  étoile  de  la 
mer  !  qu'il  est  bon  de  communier  sur  les  flots  avec  la 
création  de  Dieu!  Je  me  sens  devenir  mystique. 

ARSÈNE 
Quand  déjeunons-nous? 
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GREGOIRE 

Pas  avant  midi- 

ARSÈNE 

Il  faudrait  tâcher  de  trouver,  pour  utiliser  nos  éco- 
nomies, un  petit  restaura.it  de  choix  qui  fît  une  cuisine 
un  peu  soignée,  avec  des  plats  et  des  vins  du  pays. 

VALENTIN 
Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  que  je  ne  connais  pas. 

ARSÈNE 

Soit!  tu  mangeras  autre  chose.  Moi,  je  suis  pour  la 
nouveauté.  Inutile  d'être  en  Espagne,  si  nous  ne  man- 
geons pas  à  l'Espagnole.  Alors,  pourquoi  être  venu? 

JULIEN 

Pour  rendre  visite  à  saint  Jacques,  Arsène,  et  prier 
devant  son  tombeau.  Il  me  semble  qu'on  l'oublie  un  peu 
ici,  de  temps  en  temps. 

GRÉGOIRE,  indigné 

On  l'oublie!  on  l'oublie!  Quand  j'ai  le  cœur  plein 
de  prière,  de  reconnaissance  et  de  piété!  {Aux  autres)  : 
Et  vous  aussi! 

VALENTIN 
Nous  aussi,  bien  sûr. 
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ARSENE 

Nous  aussi.  —  Si  je  parle  de  nourriture,  c'est  que 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  prière,  mais  aussi  de 
pain  et  de  viande...  C'est  l'Ecriture  qui  le  dit. 

JULIEN 

Je  crois  qu'elle  dit  le  contraire  :  pas  seulement  de 
pain...  mais... 

GRÉGOIRE 

EJi  !  cela  revient  au  même.  La  prière  et  le  pain  :  il 
faut  les  deux.  Nous  déjeunerons  bien,  d  abord;  puis 
nous  irons  prier  saint  Jacques;  on  ne  prie  bien  que 
bien  lesté  ;  voilà  l'esprit  de  l'Evangile.  (A  Julien  :)  Tu 
es  morose  depuis  quelque  temps,  mon  garçon.  Toujours 
ta  fiancée  qui  te  tourmente...  Laisse-toi  aller  au  plaisir! 
profite!  D'autant  que  tu  vas  la  revoir  six  mois  plus  tôt 
que  je  n'avais  prévu.  Le  ciel  qui  est  avec  nous,  je  le 
répète,  et  ne  me  lasserai  de  le  répéter,  te  la  conserve 
belle  et  jeune  —  et  ce  couvent  te  la  rendra. 

JULIEN 
Espérons-le.  On  voudrait  avoir  des  nouvelles. 

GRÉGOIRE 

Eh  !  mon  garçon,  qui  sait  si  la  messagerie  n'en  a  pas 
apporté  pour  toi?  Nous  irons  voir  tantôt. 
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VALENTIN 

C'est  juste!  il  y  aura  des  lettres!  Cette  servante  dam- 
née ne  m'attend  pas  de  si  tôt. 

ARSÈNE 
Ni  moi  ce  concurrent  du  diable! 

VALENTIN 
A  nous  deux,  vieille  peste  ! 

ARSÈNE 

Gare  à  ta  devanture,  mercanti! 

(//  rit) 

GRÉGOIRE 
Et  tout  cela  grâce  à  ce  vaisseau,  Messeigneurs  ! 

ARSÈNE,  solennel 

Je  veux...  je  veux...  quand  je  serai  retiré  des  affaires, 
offrir  à  saint  Jacques  un  vaisseau  pareil  —  en  petit,  en 
petit  —  mais  avec  les  moindres  agrès,  l'ancre,  la  car- 
gaison, les  matelots- .. 

VALENTIN 

Je  t'offrirai  le  capitaine.  (Rires.) 

ARSÈNE 
Quand  mangeons-nous?  j'ai  faim. 
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VALENTIN 
Quand  allons-nous  à  cette  poste? 

GRÉGOIRE 

Patience,  mes  amis.  Si  nous  laissons  échapper  cette 
chambre,  nous  coucherons  dehors.  Moi  je  n'ai  d'ap- 
pétit qu'en  mer  et  je  n'attends  aucune  lettre  :  je  suis 
bien  là.  (//  se  prélasse  sur  le  lit.  Un  temps.) 

JULIEN,  timidement 
Grégoire? 

GRÉGOIRE 
Quoi? 

JULIEN 

Dites-moi  donc,  Grégoire?  N'y  aura-t-il  rien  de  Fé- 
lix ?...  ou  de  Norbert  ?...  Nous  ignorons  ce  qu'ils  de- 
viennent... 

GRÉGOIRE,  tombant  de  la  lune 

De  Félix?  de  Norbert?  (5e  levant  d'un  bond.)  Bi- 
gre de  bigre  !  j'ai  totalement  oublié  de  dire  à  Norbert 
qu'il  écrive  ici. 

(Mouvement.) 

ARSÈNE,  un  peu  refroidi 
Il  y  songera  bien! 

GRÉGOIRE 
Il  a  la  tête  si  légère! 
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VALENTIN 
D'ailleurs  est-il  encore  avec  Félix?  Qui  sait? 

ARSÈNE 

Excessivement  peu  probable.  J'estime,  quant  à  moi, 
qu'aussitôt  le  médecin  venu... 

JULIEN,  timidement 

S'il  est  venu. 

GRÉGOIRE 

Comment?  s'il  est  venu!  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui 
en  doute? 

JULIEN 

Il  y  a  moi,  Grégoire.  Le  célèbre  praticien  nous  a 
montré  une  si  vilaine  grimace,  après  un  si  joli  sourire, 
quand  il  a  su  où  nous  avions  laissé  Félix  et  quelle  expé- 
dition il  devait  entreprendre  pour  le  joindre,  que  je  n'ai 
jamais  eu,  je  vous  l'avoue,  grand  espoir  qu'il  s'exé- 
cutât. 

GRÉGOIRE 
Que  ne  l'as-tu  dit  au  moment? 

JULIEN 
Je  l'ai  dit  :  je  l'ai  dit  cent  fois. 
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GRÉGOIRE 
Je  n'ai  pas  entendu. 

JULIEN 
Parbleu  !  Vous  aviez  décidé  de  ne  pas  entendre. 

GRÉGOIRE,  furieux 

Nous  avions  décidé?  A  quoi  tend  cette  insinuation 
malveillante? 

JULIEN 

Je  dis  ce  qui  est,  rien  de  plus.  Et  j'ai  bien  failli  re- 
brousser chemin.  S'il  n'avait  pas  fait  nuit... 

GRÉGOIRE 

Mais  il  faisait  nuit,  n'est-ce  pas  ?...  et  Monsieur  n'a 
rien  rebroussé  du  tout  ! 

JULIEN 

Je  m'en  accuse...  Je  me  suis  laissé  entraîner...  c'est 
tant  pis  pour  moi.  Mais  je  ne  manquerai  pas  au  retour 
de  repasser  par  la  forêt  me  rendre  compte,  quand  j'au- 
rais là  toutes  les  occasions  de  diligence  ou  de  navire 
pour  me  ramener  au  pays.  C'est  comme  ça! 

(Un  temps  froid.) 

ARSÈNE 
Eh!  mon  garçon,  tu  couves  une  maladie  noire,  pas 
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possible!  Libre  à  toi  de  gémir,  mais  tu  nous  attristes  du 
même  coup.  Si  l'homme  de  l'art  n'est  pas  venu,  par 
une  inconcevable  malechance...  il  y  a  en  tout  cas  Nor- 
bert... 

VALENTIN 
Il  y  a  Norbert. 

JULIEN 

Et  si  Norbert  s'est  égaré  en  recherchant  cette  fon- 
taine ?...  si,  las  d'attendre,  il  a  quitté  Félix  ?...  si... 

GRÉGOIRE 

Si  !  81  ?  si  !  Pas  de  si,  je  vous  prie!  Je  connais  mon 
Norbert.  Jamais  Norbert  n'aurait  fait  ça. 

ARSÈNE  et  VALENTIN 

Jamais!  jamais! 

JULIEN 
Pourquoi  pas  ?...  nous  l'avons  bien  fait. 

ARSÈNE  et  VALENTIN,  d'un  cri 

Nous!  Qu'est-ce  à  dire? 

{MouvemenQ 

GRÉGOIRE 

Du  calme,  du  calme,  Messieurs.  Nous  ne  sommes 
pas  atteints  par  les  injures  d'un  blanc-bec  !  Je  tiens  à 
croire  que  ses  mots  dépassent  considérablement  sa  pen- 
sée.  Rassurez-vous,   Messieurs  !   Je  vous   le   dis    :    et 
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l'homme  de  l'art  est  venu  ;  et  Norbert  est  resté  ;  et 
Félix  —  dont  il  serait  fou  d'exagérer  l'état  de  maladie 
—  Félix  est  en  ce  moment  ou  guéri  qui  nous  rejoint  à 
petites  étapes,  ou  en  traitement  dams  un  hôpital.  Mes- 
sieurs, nous  avons  fait  nôtre  devoir.  (Moins  tendu.) 
D'ailleurs,  certain  pressentiment  me  dit  que  nous  aurons 
aujourd'hui  des  nouvelles.  Norbert  aura  songé  à 
mettre  un  mot.  Il  h'est  ni  sot,  ni  méchant,  ni  pu- 
sillanime; seulement  uh  peu  fermé  et  bizarre.  Il  est 
comme  nous  tous,  mêlé  de  défauts  et  de  qualités  —  et 
si,  quand  il  est  là,  ses  défauts  seuls  nous  apparaissent, 
dès  qu'il  s'éloigne  un  peu,  ses  qualités  sortent  de  l'om- 
bre, ainsi  qu'il  arrive  d'un  paysage,  comme  l'expérience 
de  ce  voyage  nous  l'apprit.  Si  nous  l'avons  laissé  là-bas, 
c'est  que  nous  avions  en  lui  une  entière  confiance  et  qu'il 
la  méritait.  Tout  le  monde  à  fait  son  devoir. 

(Approbalioîii) 

JULIEN 

Tu  dois  avoir  raison,  Grégoire.  Je  suis  le  seul  de 
mon  avis. 

GRÉGOIRE 

Allons!  Arsène  :  une  bonne  grosse  plaisanterie!  de 
celles  dont  tu  as  le  secret.  Ne  laissons  pas  notre  humeur 
s'assombrir... 

ARSÈNE,  épique 

y  ai  faim...  j'ai  faim...  j'ai  faim.  C'est  tout  ce  que  je 
trouve  à  dire.  Quzmd  mon  esprit  n'a  pas  déjeuné,  il  est 
sec.  {Allant  et  venant.)  Mais  qu'est-ce  que  fait  cette 
patronne? 
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VALENTIN 
Le  fils  de  la  chapelière  aura  oublié  de  la  prévenir. 

ARSÈNE 

J'appelle  alors.  (//  crie  dans  V escalier.)  Holà  en  bas! 
La  patronne  s'il  vous  plaît  i  où  est  la  patronne  ?  Si  la 
patronne  est  rentrée,  qu'elle  monte  au  numéro    13. 

VALENTIN 
Nous  sommes  au  numéro  1 3  ? 

ARSÈNE 

Bien  sûr.  —  Holà  !  holà  !  holà  !  la  patronne  !  la 
patronne  ! 

UNE  VOIX,  dans  V escalier 

Ah  !  malheureux  !  Voilà...  voilà... 

ARSÈNE,  rentrant 
C'est  elle!  —  J'ai  faim!.,  j'ai  faim!.,  j'ai  faim!.. 

GRÉGOIRE 

Ne  la  mange  pas. 
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III 


{La  paironne  paraît.  C'est  une  vieille  personne  re- 
cuite et  recroquevillée  comme  une  naine,  avec  un  chi- 
gnon qui  tombe  sur  le  cou  et  une  seule  dent  qui  est  tou- 
jours dehors-  Elle  lève  les  bras  au  ciel  et  soupire.) 

LA  VIEILLE 

Ah!  malheureux!  ah!  malheureux! 

ARSÈNE 
Quel  est  ce  malheur? 

LA  VIEILLE,  sur  un  ton  uniforme,  comme  une  chanson 

Et  que  j'étais  en  bas  et  que  je  ne  me  doutais  pas  de 
la  chose.  Et  que  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  y  avait  du 
monde  en  haut.  Et  que  le  petit  est  parti  sams  me  préve- 
nir qu'il  y  eut  du  monde.  Et  que  ces  quatre  messieurs, 
ils  auraient  attendu  là  tout  le  jour.  Ah!  malheureux! 
—  Et  que  je  n'ai  pas  d'autre  chambre  à  donner  à  ces 
personnes.  Et  que  ces  personnes  sont  quatre  et  qu'il  n'y 
a  qu'un  lit  pour  deux.  Et  que  si  ces  personnes  veulent 
bien  être  raisonnables,  je  mettrai  donc  une  paillasse  dans 
ce  coin-là.  Que  l'hôtel  est  plein  comme  un  œuf  et  que. 
Messieurs,  avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  je 
ne  puis  mettre  ces  quatre  messieurs  ailleurs.  Et  que  ces 
bons  messieurs  sont  peut-être  des  ecclésiastiques.  Et 
qu'il  faudra  pourtant  qu'ils  se  contentent  de  ceci.  Et 
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que  le  grand  saint  Jacques  il  attire  de  plus  en  plus  de 
pèlerins  dans  cette  ville.  Et  que  ces  bons  messieurs  sont 
certainement  venus  pour  le  prier.  Et  que  je  ne  sais 
comment  je  pourrais  faire.  Et  qu'il  faudrait  un  petit 
coup  de  balai  cependant.  Ah!  malheureux!  ahl  mal- 
heureux !   (Elle  s'agite.) 

GRÉGOIRE,   voulant   Varrêter 
Pardon,  Madame. 

LA  VIEILLE 
Ah!  malheureuîc! 

ARSÈNE,  même  jeu 
Nous  prenons  grande  part  à  votre  malheur. 

LA  VIEILLE 
Ah!  malheureux! 

VALENTIN 
Nous  ne  sommes  pas  des  ecclésiastiques. 

LA  VIEILLE 
Ah!  mal... 

GRÉGOIRE 

Et  nous  nous  contenterons   de   cette  pièce,  si  vous 
n'en  avez  pas  d'autre  à  nous  donner. 

LA  VIEILLE 

Ah!  m... 
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ARSENE 


Mais  nous  voudrions  bien  savoir  combien  vous  nous 
demandez  pour  la  chambre. 

LA  VIEILLE 

Laissez...  laissez!  que  je  vous  dise.  Ah!  malheureux! 
Que  ce  ne  sera  presque  rien,  Messieurs...  Mais  qu'il 
faut  que  je  vous  prévienne...  Qu'il  y  a  un  petit  inconvé- 
nient à  signaler.  Ah  !  malheureux  ! 

GRÉGOIRE 
Un  inconvénient? 

ARSÈNE 

Signalez  donc  ce  petit  inconvénient,  ma  brave  dame. 
Il  y  a  des  rats? 

LA  VIEILLE 
Non,  pas  de  rats.  Messieurs. 

VALENTIN 
Des  punaises? 

LA  VIEILLE 

Qu'il  y  en  a  dans  toute  la  ville.  Messieurs;  et  que 
vous  ne  trouverez  pas  d'hôtel  qui  n'en  ait  pas. 

GRÉGOIRE 
Mais  qu'est-ce  donc? 
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LA  VIEILLE 

Messieurs...  Messieurs.  Ah!  malheureux!  {Elle  dé- 
signe la  porte  du  fond.)  Que  cette  porte  conduit  à  une 
petite  chambre...  et  qu'il  faut  passer  par  la  vôtre  pour 
entrer  et  sortir. 

ARSÈNE 
Bah!  ça  ne  fait  rien. 

GRÉGOIRE 
Et  qui  loge  dans  cette  chambre? 

LA  VIEILLE 

Que...  que...  que...  je  vais  vous  le  dire...  —  que... 
dans  cette  chambre...  il  y  a  un  mort. 


TOUS 


Un  mort! 


LA  VIEILLE 
Ah!  malheureux!  qu'il  y  a  un  mort. 

GRÉGOIRE 
Ça  n'est  pas  gai! 

(Un  temps  froid.) 

LA  VIEILLE,  repartant  de  plus  belle 

Oui!  qu'il  y  a  un  mort!  Et  que  je  vois  bien  que  ces 
messieurs,  ils  ne  veulent  plus  de  cette  chambre.  Et  que 
je  le  regrette.  Et  que  je  n'ai  rien  d'autre  à  leur  donner. 
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Que  l'hôtel  est  plein  comme  un  œuf...  Ali  !  malheu- 
reux !  Et  qu'il  faudra  que  ces  messieurs  s'en  aillent... 
et  qu'ils  coucheront  en  plein  air,  bien  qu'il  commence  à 
faire  froid  la  nuit.  Ah!  malheureux!  Mais  qu'il  y  a 
un  mort  et  que  je  ne  puis  pas  dire  le  contraire. 


GRÉGOIRE 


Voyons,  voyons!  Ce  mort  ne  nous  mangera  pas. 
Quand  est-il  mort? 

LA  VIEILLE 

Que  je  ne  le  sais  pas.  Qu'il  n'est  pas  m.ort  ici.  Mes- 
sieurs. Que  quand  il  est  vepu  ici,  il  était  déjà  mort  ail- 
leurs. 

ARSÈNE 
Ouais  !  il  n'est  pas  venu  tout  seul  ? 

LA  VIEILLE 

Qu'ils  étaient  trois  !  Qu'il  n'y  en  a  que  deux  qui  res- 
tent! 

VALENTIN 
Deux  morts? 

LA  VIEILLE 

Non,  pas  deux  morts.  Un  mort  et  un  vivant,  Mes- 
sieurs. Mais,  cette  nuit,  qu'ils  étaient  trois...  et  que  je 
ne  saurais  pas  m'expliquer...  et  que  c'est  une  chose  que 
je  ne  comprends  guère. 
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GREGOIRE 

Allons,  prenez  tout  votre  temps,  ma  bonne  vieille,  et 
expliquez  nous  posément  ce  qui  est  arrivé.  Vous  êtes 
essoufflée  :  asseyez-vous.  (//  lui  offre  une  chaise,) 

LA  VIEILLE,  s'asse])ant 

Que  je  remercie  ces  messieurs...  que  je  suis  vieille... 
et  que  voici  ce  qui  est  arrivé...  et  que  je  ne  sais  pas  si 
ces  quatre  personnes  me  croiront. 

GRÉGOIRE 

Mais  si. 

(On  a  fait  le  cercle  autour  d'elle.) 

LA  VIEILLE 
Que  je  venais  de  me  coucher. 

GRÉGOIRE 
Bon! 

LA  VIEILLE 
Et  qu'on  a  toqué  à  la  porte. 

ARSÈNE 
Bon! 

LA   VIEILLE 

Que  j'ai  rallumé  ma  chandelle  et  que  j'ai  passé  un 
jupon. 

—  114  — 


VALENTIN 
Bien. 

LA  VIEILLE 

Et  que  j'ai  ouvert  le  judas  et  que  j'ai  vu  un  cavalier 
beau  comme  un  prince  et  que  son  armure  était  toute  en 
or  et  qu'il  avait  un  panache  de  plumes  sur  la  salade. 

ARSÈNE 
Bien. 

LA  VIEILLE 

Et  que  son  cheval  était  blanc  et  plus  grand  et  plus 
beau  que  jamais  je  n'ai  vu  aucun  cheval  au  carrousel 
du  roi  et  que  c'était  comme  dans  un  conte. 

GRÉGOIRE 
Continuez. 

LA  VIEILLE 

Et  que  j'ai  donc  ouvert  ma  porte,  dans  l'intention 
de  lui  dire  qu'il  se  trompait  d'endroit.  Mais  qu'il  m'a 
salué  très  poliment  et  qu'il  m'a  parlé  à  moi-même. 

ARSÈNE 
Et  que  vous  a-t-il  dit? 

LA   VIEILLE 

((  Ma  bonne  dame  !  »  Que  voilà  ses  mots...  que  je 
n'invente  rien...  «  Ma  bonne  dame!...  Que  vous  loge- 
rez cette  nuit  un  mort  et  un  vivant.  Que  vous  le  ferez 
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au  nom  de  saint  Jacques.  Que  vous  en  aurez  récom- 
pense, ))  Et  que  moi,  je  fondais  en  pleurs  et  que,  devant 
un  si  bel  homme,  je  ne  pouvais  dire  autrement  que  lui. 
Que,  là-dessus,  l'homme  vivant  est  descendu  de  der- 
rière le  cavalier...  et  qu'il  a  pris  des  mtains  du  cavalier 
l'homme  mort  qui  était  devant...  et  que  le  cavaHer  est 
descendu  aussi  et  qu'ils  ont  porté  à  eux  deux  l'homme 
mort  dans  cette  chambre.  {Elle  indique  la  porte  du 
fond) .  Et  que  le  cavalier  aura  sauté  par  la  fenêtre, 
car  il  n'a  pas  repassé  devant  le  bureau...  Mais  que  je 
l'ai  vu  de  la  porte  qui  s'en  allait  au  grand  galop  de  son 
cheval.  Et  que  je  n'en  ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit... 
ah!  malheureux!  —  et  que  je  sens  que  ces  messieurs  ne 
doivent  pas  me  croire. 

TOUS 

Mais  si  !  mais  si  ! 

LA  VIEILLE 

Ah  !  malheureux  i 

(Un  temps.) 

GRÉGOIRE 
Alors  l'homme  vivant  et  l'homme  mort  sont  là? 

LA  VIEILLE 

Qu'ils  sont  là  derrière  la  porte.  Qu'ils  ne  sont  pas 
bruyants;  qu'ils  ne  dérangeront  pas  ces  messieurs. 

ARSÈNE 
Et  vous  ne  savez  pas  d'où  ils  sont  venus? 
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LA  VIEILLE 


Que  j'ignore.  Mais  que  peut-être  ce  mort-là,  il  est 
venu  ici  pour  que  le  grand  saint  Jacques  le  ressuscite. 
Mais  qu'on  l'enterrera  ce  soir. 


VALENTIN 
Il  ne  sent  pas  bon? 

LA  VIEILLE 

Pas  mauvais.  Que  c'est  même  tout  le  contraire.  Et 
que  l'homme  vivant  a  une  figure  bien  honnête.  {Un 
temps.)  Que  ces  messieurs  ne  gardent  pas  la  chambre... 

GRÉGOIRE,  aux  autres 
Qu'en  pensez-vous? 

(Silence  gêné,  gestes  vagues.) 

ARSÈNE 
Bah!  un  mort  n'est  qu'un  mort. 

VALENTIN 
C'est  Viai. 

ARSÈNE 

Et  tout  vaut  mieux  que  de  coucher  à  la  belle  étoile. 

(Approbation.) 
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GREGOIRE 

Du  reste,  on  l'enterre  ce  soir.  {Aquiescement  A  la 
vieille,  très  fort.)  Que  nous  gardons  la  chambre!  ah! 
malheureux  ! 

LA  VIEILLE,  se  levant 

Ah!  malheureux!  que  cela  est  bien  dit!  Que  je  don- 
nerai un  coup  de  balai.  Que  j'apporterai  la  paillasse. 
Que  ces  quatre  personnes  ont  une  figure  bien  honnête 
aussi.  Que  je  les  salue.  {Elle  salue  et  sort  et  on  ï en- 
tend qui  soupire  en  descendant  lescalier)  :  Ah  ! 
malheureux  ! 


IV 

{Long  silence  gêné.) 
ARSÈNE 


Eh  bien? 


GREGOIRE 


Est-ce  l'abus  du  que,  qui  est  le  vice  innnocent  de 
cette  brave  et  malheureuse  femme  ?  mais  je  n*ai  pas 
compris  grand'chose  à  l'histoire  de  ce  mort,  de  ce  vi- 
vant et  de  ce  cavalier.  Il  faudra  éclairer  cela. 


Ce  n'est  pas  gai. 
Et  c'est  étrange. 


ARSENE 


VALENTIN 
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GREGOIRE 

Nous  allons  déjeuner,  maintenant? 


Oui. 

ARSENE,   vague 

Oui. 

VALENTIN,    td. 

Oui. 

JULIEN,  id. 

GREGOIRE 
Est-ce  que  vous  n'avez  plus  faim? 

ARSÈNE 

Ce  mort  m'ennuie...  Il  est  mauvais  d'entendre  cer- 
tains contes  avant  le  repas. 

GRÉGOIRE 
En  vérité  ? 

VALENTIN 

C'est  la  vérité  même...  La  pensée  de  loger  à  côté  de 
ce  mort  m'a  coupé  l'appétit...  littéralement. 

GRÉGOIRE 

Vous  préférez  donc  rester  à  l'attendre,  s'il  doit  venir 
vous  tirer  par  les  pieds  cette  nuit  ? 

JULIEN 
Ne  dis  pas  ça. 
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GREGOIRE 

Mais  puisqu'on  l'enterre  ce  soir. 

ARSÈNE 

N'importe  !  —  Songer  qu'il  peut  aller  et  venir  par 
cette  chambre... 

GRÉGOIRE 

Pas  le  mort  ! 

ARSÈNE 

Pas  le  mort...  mais...  {Prêtant  V oreille.)  Chut  !  tai- 
sez-vous. (Bruit  de  pas  dans  la  chambre  voisine.)  On 
marche.  On  s'arrête  à  la  porte.  On  frappe.  (En  effet 
on  a  frappé.) 

VALENT! N,  effrayé 
Le  mort  ! 

Julien,  effrayé 
Le  mort  ! 

(Ils  se  cachent  derrière  Grégoire.) 

GRÉGOIRE 
Vous  êtes  fous. 

(Nouveau  coup  discret  à  la  porte.) 

ARSÈNE 
On  frappe  encore. 
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UNE  VOIX,  derrière  la  porte 

Je  voudrais  traverser.  Je  ne  vous  dérange  pas.  Mes- 
sieurs? 

GRÉGOIRE 
Mais  nullement,  Monsieur. 

LA  VOIX 
Faites  excuse. 

{La  porte  du  fond  s'ouvre.  Norbert  paraît.) 
V 

TOUS    ENSEMBLE 
Norbert, 

NORBERT 

Tiens  !  les  annis  !  —  Je  vous  étonne.  —  Je  suis 
moins  étonné  que  vous.  (Ils  le  regardent  sans  parler.) 
Comment  êtes-vous  là  ?  (Gestes  vagues.)  Vous  ne  me 
serrez  pas  la  main  ?  Vous  m'en  voulez? 

GRÉGOIRE 
De  quoi,  Norbert?  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir. 

NORBERT 

Sans  doute.  (//  s'avance  vers  eux  et  serre  la  main  suc- 
cessivement à  chacun.)  Bonjour,  Grégoire.  Bonjour, 
Arsène.  Bonjour,  Valentin.  (D\m    ton    plus    tendre.) 
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Bonjour  à  toi,  Julien.  (//  se  replace  en  face  d'eux.  Si- 
lence.) 

ARSÈNE,  pour  dire  quelque  chose. 
Norbert  a  fait  bon  voyage? 

NORBERT 

Non  pas  bon,  excellent.  Et  c'est  peu  dire,  merveil- 
leux. —  Et  vous? 

GRÉGOIRE 

La  traversée  fut  agréable. 

NORBERT 

Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps. 

ARSÈNE 

Le  moins  que  nous  avons  pu,  naturellement. 

(Silence.) 

VALENTIN 
Tu  vas  bien? 

NORBERT 

Je  vais  bien.  Et  vous?  Je  vois  que  vous  avez  fort 
belle  mine. 

ARSÈNE 

Nous  sommes  bien  portants. 
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NORBERT 
Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  tout  le  monde? 

GRÉGOIRE 

De  tout  le  monde. 

(Silence.) 

NORBERT,  grave 
La  question  que  j'attendais  ne  vient  toujours  pas. 

GRÉGOIRE,  gêné,  mais  crânant. 
Quelle  question,  Norbert. 

NORBERT 
Est-ce  légèreté,  crainte  ou  honte? 

GRÉGOIRE 
Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

NORBERT 

Nous  avons  déjà  échangé  un  grand  nombre  de  for- 
mules vagues,  mais  personne  encore  ne  m'a  demandé  : 
Et  Félix? 

JULIEN,  éperdu,  tombant  à  genoux 

Et  Félix,  Norbert?  Parle!  parle!  Il  faut  me  par- 
donner! Où  est  Félix? 
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GRÉGOIRE,  ARSÈNE  ET  VALENTIN,  bégayant 
Et..  Fé...  Fé...lix? 

NORBERT,  après  un  temps 

Cela  vient  trop  tard.  Non  pour  moi  qui  n'ai  pas  à 
juger  mes  frères,  mais  pour  saint  Jacques  —  qui  écoute, 
{Un  temps.  Puis  désignant  la  porte  de  la  chambre  ou- 
verte.) Félix  est  là.  —  Vous  pouvez  le  voir  d'ici.  —  Il 
est  mort.  (Tous  reculent,  épouvantés.)  Refusez  vous  de 
rendre  hommage  à  sa  dépouille?  Entrez.  Je  vous  at- 
tends ici.  (Julien  entre  le  premier,  puis  les  trois  autres, 
abattus,  gémissants,  honteux.)  Ils  sont  déjà  assez  punis, 
mon  Dieu  !  (Un  temps.  Puis  s' avançant  :)  Sortez 
maintenant,  mes  amis.  Saint  Jacques  veut  que  je  vous 
parle.  (Ils  rentrent,  plus  brisés  encore,  le  mouchoir  à  la 
main  et  ils  se  placent  en  rang,  la  tête  basse,  en  face  de 
Norbert  qui  seul  prend  un  siège  et  s'assied.  Silence 
encore.) 

NORBERT  • 

Avant  d'entendre  le  récit  de  votre  voyage,  je  vous 
raconterai  le  mien.  {Un  temps.)  Donc  Félix  mourut  le 
soir  même...  {Mouvement)  et  je  restai  seul  avec  lui.  Je 
n'étais  pas  fier,  je  vous  jure.  On  n'a  jamais  assez  con- 
fiance en  Dieu,  voyez-vous.  —  Oh!  je  n'attendis  pas 
longtemps.  Saint  Jacques  descendit  du  ciel.  Il  entra 
comme  le  tonnerre.  Il  portait  une  lance  et  une  armure 
d'or...  et  son  cheval  ailé  illuminait  la  clairière.  Il  m'aida 
à  sortir  le  mort,  le  plaça  devant  lui  en  travers  du  cheval 
et  me  fit  signe  de  monter  en  croupe.  Un  cri,  un  bond, 
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un  souffle!...  et  transperçant  toute  l'épaisseur  des  feuil- 
lages, nous  fûmes  transportés  en  plein  azur.  —  Juste 
au-dessous  de  moi,  je  vis  quatre  hommes  sur  la  route  et 
plus  loin,  un  voilier  qui  se  balançait  dans  le  port.  Le 
saint  paria  :  «  Que  la  traversée  leur  soit  bonne!  N'aie 
crainte,  nous  les  rattraperons.  »  —  Nous  ne  cessions 
pas  de  monter.  Parlant  par-dessus  son  épaule,  le  Saint 
me  demanda  :  «  Veux-tu  voir  dans  sa  paix  l'âme  de  ton 
ami?  Je  dois  lui  tenir  compagnie.  »  Elle  volait  à  côté 
de  nous,  comme  une  fragile  mésange  et  je  la  reconnus, 
je  ne  saurais  dire  comment.  Comme  j'acquiesçai,  le  che- 
val se  cabra  —  et  plus  de  terre  et  plus  de  lune  et  plus 
d'étoiles;  nous  étions  au  delà  du  monde,  là  où  il  suffit 
d'être  pour  être  heureux.  {Un  temps.)  Ce  que  je  vis, 
comment  vous  le  redire,  bien  que  saint  Jacques  —  qui 
est  là  —  me  souffle  tous  mes  mots.  Ce  n'était  ni 
voir,  ni  entendre,  mais  comme  sentir  et  penser  à  nu, 
avec  l'esprit  tout  grand  ouvert  et  directement  éclairé 
par  Dieu,  comme  une  rose  au  plein  soleil,  avant  qu'elle 
ne  se  défasse  —  et  j'avais  sans  cesse  désir  et  crainte  de 
me  défaire,  à  force  de  douceur  {Un  temps.)  Le  cheval 
avait  cessé  de  voler.  Nous  foulions,  maintenant,  de  lon- 
gues prairies  argentées,  mais  qui  montaient  en  hélice, 
toujours  plus  haut,  sous  le  couronnement  des  neuf 
chœur?  d'Anges  entourant  les  quatre  animaux,  les  vingt- 
quatre  vieillards  —  et  sans  doute  l'Agneau  mystique... 
Mais  là  :  «  Baisse  la  tête,  me  dit  le  Saint;  ceci  n'est 
pas  encore  pour  toi.  Tu  n'as  droit  qu'au  reflet,  contem- 
ple ceux-là  qui  admirent  !  »  Et  je  vis  sur  le  pré  de  feu, 
sur  les  arbustes  du  bocage,  comme  dans  autant  de  nids 
posés  ou  balancés,  de  petits  oiseaux  clairs  qui  sont  les 
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âmes  des  vrais  justes.  «  Voici  les  doux.  Voici  les  hum- 
bles. Voici  les  purs.  Et  voici  encore  les  fidèles.  Regarde 
bien  les  fidèles,  Norbert.  Ils  n'ont  pas  d'arrière-pensée; 
ils  ne  savent  pais  se  débattre  contre  l'évidence  avec 
d'excellentes  raisons  :  les  raisons  qu'ils  ont  de  mal 
faire,  il  les  trouvent  toujours  mauvaises.  Et  voici  les 
souiïrants  et  les  miséricordieux.  C'est  là  que  je  met- 
trai Félix,  Il  a  pardonné  à  ses  frères.  »  A  ce  moment 
saint  Jacques  fit  un  geste  et  le  petit  oiseau  qui  nous 
suivait,  vint  se  poser  sur  son  poing  ganté  d'or  comme 
un  faucon  pendant  la  chasse,  puis  le  quittant,  se  nicha 
dans  un  buisson  frais  tressé  de  roses  sans  épines.  Alors 
toutes  les  âmes  à  la  fois,  comme  un  concert  d'oiseaux, 
s'unirent  dans  une  mélodie  éperdue,  aussi  douce  que 
forte,  aussi  égale  que  diverse,  qui  signifiait  la  gloire 
de  Dieu.  «  Veux-tu  ce  bonheur  comme  ton  ami?  me 
dit  le  saint.  Sois  doux,  humble,  pur  et  fidèle.  »  (Un 
temps.)  Il  fallut  redescendre,  hélas!  (Un  temps  en- 
core.) Les  mondes  nous  frôlaient,  la  terre  se  levait 
à  son  tour,  après  le  soleil  et  la  lune;  je  vis  au  loin 
un  navire  accoster...  Nous  atterrissions.  —  Saint  Jac- 
ques, d'une  voix  attristée,  parlait  à  soi-même  tout  haut. 
((  Puisqu'il  faut  expier,  autant  expier  sur  la  terre; 
((  Ami,  tu  diras  à  tes  frères  qu'il  est  urgent  mainte- 
nant de  souffrir.  Tous  ne  sont  pas  également  coupables  ; 
le  moindre  mouvement  mauvais  ou  bon  sera  compté. 
Ecoute-moi.  Ils  resteront  huit  jours  à  mon  tombeau.  Ils 
reviendront  à  pied  chez  eux.  Ils  retrouveront  au  retour 
leur  commerce,  leurs  intérêts,  leurs  affections  en  puéril... 
Du  reste,  voici  leur  courrier,  que  j'ai  capté  à  la  messa- 
gerie. Tu  le  leur  remettras.  (Norbert  tire  de  sa  poche 
un  paquet  de  lettres.)  S'ils  savent  supporter  l'épreuve, 
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ce  voyage  si  agréable  n'aura  pourtant  pas  été  vain. 
Car,  il  fallait  rester  avec  Félix  et  le  pire,  c'est  qu'ils 
le  savaient.  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  saint 
Jacques. 

TOUS   EN    CHŒUR 

Oui,  Norbert,  il  fallait  rester  avec  Félix. 

NORBERT 

Ici  enfin,  il  déposa  sa  charge,  m'embrassa  tendre- 
ment et  s'envola  sur  son  cheval.  {Un  temps,)  Ah!  mes 
amis,  que  ne  ferait-on  pas  pour  mériter  les  bocages  cé- 
lestes —  et  comme  le  sole.!  est  loin!  (Un  temps.)  Voici 
votre  courrier.  (//  distribue  à  chacun  une  lettre  que  cha- 
cun reçoit  avec  crainte,  disant  : 

TOUS  {tour  à  tour) 

Merci,  Norbert.  —  Merci,  Norbert.  —  Merci,  Nor- 
bert. —  Merci,  Norbert. 

{Comme  ils  n  ouvrent  pas  leur  courrier,  il  dit  :) 

NORBERT 
Vous  pouvez  lire. 

{Chacun  ouvre  sa  lettre  en  tremblant.  Ut  et  reste  stu- 
pide.  Silence  prolongé.) 

NORBERT 
Eh  bien!  que  nous  disent  ces  lettres? 
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ARSÈNE,  pleurant 

Mon  bon  Norbert,  si  saint  Jacques  ne  s'en  mêle  pas, 
je  vais  devoir  fermer  boutique;  l'épicerie  ne  fait  plus 
un  sou. 

NORBERT 
Et  Valentin? 

VALENTIN,  bégayant 

Je  crois  bien  que  mon  père  me  déshérite.  Un  honrnie 
de  quatre-vingts  ans...  qui  ne  bouge  plus  de  son  lit.!! 
La  servante  veut  l'épouser. 

NORBERT 
Ce  n'est  pas  encore  fait.  —  Et  vous,  Julien? 

JULIEN  ému,  mais  calme 

Ma  fiancée  s'impatiente.  Dame!  • —  Mais  elle  dit 
qu'elle  attendra... 

NORBERT 

Ce  n'est  pas  mauvais.  —  Et  Grégoire? 

GRÉGOIRE,  sanglotant 

Grégoire...  Il  est  ruiné,  Grégoire...  Et  il  ne  s'y  atten- 
dait pas...  Il  n'attendait  d'ailleurs  aucune  lettre.  — 
J'avais  tout  mon  avoir  placé  chez  un  notaire  qui  était 
mon  ami  d'enfance  —  et  il  vient  de  lever  le  pied. 
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NORBERT 

Ne  pleurez  pas!  On  peut  le  rattraper  encore.  Rien 
n'est  jamais  perdu  quand  on  sait  à  qui  s'adresser.  — 
Vous  tous,  il  faudra  bien  prier  saint  Jacques;  il  vous 
apprendra  la  valeur  des  mots. 

JULIEN 
Compte  sur  nous.  Mais  tu  nous  aideras  >  ^ 

NORBERT 

Oui,  camarades.  (//  leur  serre  la  main  affectueuse- 
ment.) Allons,  il  se  fait  tard  et  nous  avons  là  un  devoir 
qui  presse.  (Désignant  la  chambre  où  est  Félix.)  Char- 
geons le  corps,  mes  compagnons,  et  qu'il  ne  vous  pèse 
pas  trop. 

(//  entre  le  premier  dans  la  chambre  voisine;  les  au- 
tres suivent  lentement.  Rideau.) 


La  fête  de  saint  Jacques  le  Majeur,  frère  de  saint 
Jean  U Apôtre,  et  apôtre  lui-même,  honoré  particulière- 
ment à  Compostelle,  est  célébrée  le  25  juillet. 
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AVENTURES  DE  GILLES 

ou 

LE  SAINT  MALGRÉ  LUI 

Miracle  Populaire 

en   quatre  épisodes 

en  prose 

A  Madame  JACQUES  MARITAIN. 


Cette  pièce,  destinée  à  de  jeunes  acteurs,  a  été  tirée 
de  la  vie  de  saint  Cilles,  telle  quon  la  lit  dans  les  petits 
Bollandistes.  Elle  est  conforme,  pour  le  fond,  à  la 
légende  du  Bréviaire.  Elle  a  été  représentée  pour  la 
première  fois,  le  23  mars  1 922,  par  les  élèves  de  l'Ecole 
Saint-Aspais,  de  Melun  (dans  des  décors  composés  et 
brossés  par  MM.  Lecoute"^  et  Dubois  des  Ateliers  de 
l'Art  sacré) ,  en  présence  de  Sa  Crandeur  Monseigneur 
Caillard,  évéque  de  Meaux. 


La  seine  est  au  VI*  »ièc!e,  à    Athènes,    puis  sur    mer,    puii    à    Arle«, 
enfin,   dans   la    forêt   de   Saint-Gille*. 
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PREMIER  EPISODE 

Personnages 

Gilles,  jeune  patricien  d'Athènes,  fils  de  Théodore 
et  de  Pélagie,  1 3  ans. 

Théodore,  père  de  Cilles. 

PÉLAGIE,  mère  de  Gilles. 

Gaspard,  enfant  pauvre,  ami  de  Cilles,  1 3  ans. 

Un  mendiant  paralytique. 

Une  mère. 

Son  enfant,  piqué  par  un  serpent,  5  ou  6  ans. 

Une  femme  possédée. 

Les  habitants  d'Athènes  :  deux  hommes  et 
deux  femmes. 

Un  démon. 
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Une  place  à  Athènes.  Il  suffira  d'un  fond  de  toile  et 
de  deux  coulisses  latérales  figurant  des  murailles.  Au 
fond,  un  banc  de  pierre. 


l.  Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Ou  du  moins, 
dans  un  coin,  contre  la  coulisse  de  gauche,  le  mendiant 
paralytique  git  sur  le  sol,  roulé  en  boule;  mais  Gilles 
qui  va  entrer  bientôt  avec  Gaspard  ne  le  voit  pas  encore 
et  tout  se  passe  comme  s'ils  étaient  seuls.  Gilles  porte 
une  belle  tunique  blanche  et  par-dessus  un  manteau  bleu 
tout  neuf,  Gaspard  un  sarreau  de  laine  qui  na  plus  de 
couleur  et  un  petit  bonnet  pareil. 


GASPARD 

Dis  donc,  Gilles  :  tu  veux  bien  que  je  vienne  avec 
loi? 

GILLES 

Je  veiix  bien,  Gaspard. 

GASPARD 
Tu  n'es  pas  fier  comme  les  autres. 
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GILLES 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  fier  :  mais  je  veux  bien  que 
tu  viennes  avec  moi. 

(Un  temps.  Ils  font  quelques  pas  sans  rien  dire.) 


GASPARD 
Dis  donc,  Gilles;  tu  as  une  belle  maison,  toi  ? 

GILLES 
Oui,  pas  vilaine. 

GASPARD 

La  nôtre,  je  l'aime  bien;  mais  elle  n'est  pas  trep 
belle. 

GILLES 
On  n'y  est  pas  malheureux? 

GASPARD 

Pour  ça,  non!  (Un  temps  et  quelques  pas  encore.) 
Dis  donc,  Gilles  ;  tu  aimes  bien  étudier,  toi  ? 

GILLES 
Oui,  Gaspard. 

GASPARD 

Moi  non.  J'ai  la  tête  trop  dure.  Je  voudrais  bien  sa- 
voir tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  livres,  mais  sans  chercher, 
ni  lire,  ni  écrire,  ni  rien. 
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GILLES 
Tu  ne  sais  pas  lire? 

GASPARD 

Bien  sûr  que  non.  Alors,  vois-tu,  comme  tout  de 
même  je  suis  curieux,  je  regarde.  Je  regarde  les  mai- 
sons, les  fleurs,  les  insectes  et  les  passants  et  je  sais 
tout  par  cœur.  Veux-tu  que  je  te  dise?  Non,  je  n'ap- 
prendrai pas  à  lire,  je  m'instruirai  en  voyageant. 

GILLES 

Moi,  je  n'aime  pas  l'aventure  et  je  compte  rester  tou- 
jours dans  ma  ville  et  dans  ma  maison. 

GASPARD 

Avec  tes  livres? 

GILLES 

Avec  mes  livres  et  mes  parents. 

GASPARD 
Chacun  son  goût.  Moi,  j'aime  les  voyages. 

GILLES 
Et  comment  voyageras-tu? 

GASPARD 
Comme  on  voyage  quand  on  est  marin,  sur  îa  mer. 
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GILLES 
Tu  seras  donc  marin? 

GASPARD,  mystérieux. 

Je  vais  t' avouer  quelque  chose  :  je  suis  engagé  comme 
mousse  et  je  pars  ce  soir  sur  un  grandi  navire  ;  il  s'ap- 
pelle La  Cal\)pso;  il  y  aura  six  hommes  d'équipage  avec 
des  passagers. 

GILLES,  attristé 

Ce  soir  ?...  Tu  vas  donc  t'en  aller,  Gaspard  ?  Et  tes 
parents? 

GASPARD 

Ils  seront  bien  débarrassés  d'un  garçon  qui  ne  veut 
rien  faire.  Ils  ont  assez  d'enfants  déjà.  Ils  savent  tout 
et  je  pars  ce  soir  et  ce  sera  beau  comme  dans  tes  livres. 
Mais  je  te  regretterai,  toi,  Gilles;  parce  que  tu  n'es 
pas  fier. 

GILLES 

C'est  triste.  Tu  me  dis  ça  tout  d'une  fois  et  je  crois 
que  je  vais  pleurer. 


GASPARD,  désignant  le  banc 

Ne  pleure  pas,  mon  bon  ami,  et  asseyons-nous-là  en- 
semble. Tu  vas  me  raconter  encore  une  histoire  comme 
tu  en  saif  tant,  et  tu  ne  penseras  plus  que  je  m'en  vais. 
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GILLES 

Moi,  je  veux  bien.  Asseyons-nous,  pauvre  Gaspard. 
C'est  triste. 

(Ils  s'assevent  tous  deux  sur  le  banc.) 

GASPARD 
Raconte,  Gilles. 

GILLES 
Il  était  une  fois  un  saint...  je  ne  sais  plus  son  nom. 

GASPARD 
Ça  ne  fait  rien. 

GILLES 

Et  il  était  tellement  saint  qu'il  faisait  des  miracles 
sans  le  vouloir. 

GASPARD 

Sans  le  vouloir  ?  Il  n'avait  donc  pas  de  mérite.^ 

GILLES 

Oh!  sans  doute  que  si,  puisque  le  bon  Dieu  les  lui 
faisait  faire. 

GASPARD 
C'est  vrai. 

GILLES 

Ainsi,  il  rencontra  un  jour,  par  un  beau  temps  d'hi- 
ver(  mais  froid  comme  aujourd'hui...  (S* interrompant.) 
Tu  n'as  pas  froid,  Gaspard  ? 
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GASPARD 

Non,  Gilles...  Seulement  le  bout  du  nez  et  les  oreil- 
les... Mon  sarreau  est  vieux,  mais  il  est  en  laine.  Con- 
tinue. 

GILLES,  reprenant  son  récit 

Il  rencontra  donc,  un  jour  d'hiver,  un  pauvre  men- 
diant qui  grelottait  et  qui  ne  pouvait  pas  se  servir  de  ses 
jambes. 

GASPARD 
Pourquoi?  Elles  étaient  gelées? 

GILLES 
Non.  Elles  étaient  paralysées. 

GASPARD 
Qu'est-ce  que  c'est? 

GILLES 

Paralysées,  c'est  une  maladie.  Alors  pas  moyen  de 
courir  pour  se  réchauffer,  tu  comprends.  Il  était  ac- 
croupi comme  un  pauvre  chien  contre  un  mur  et  il  faisait 
pitié.  Le  saint  le  vit,  lui  donna  son  manteau  et  le  pauvre 
paralytique  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  dire  merci, 
qu'il  se  mettait  à  courir  autour  de  la  place,  comme  si 
de  rien  n'étaiL 

GASPARD 
Qui?  le  bon  saint?... 
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GILLES 
Non,  le  pauvre  paralytique. 

GASPARD 
Ah! 

GILLES 

Il  fit  trois  tours  et  il  reprit  son  siège,  bien  réchauffé 
et  bien  content. 

GASPARD 

Mais  il  ne  pouvait  déjà  plus  marcher? 

GILLES 

Mais  si!  Il  put  marcher  toute  sa  vie.  Il  était  tout  à 
fait  guéri  Le  saint  avait  fait  un  miracle. 

GASPARD,  incrédule 

Je  crois  plutôt  que  ce  n'était  pas  le  saint  mais  son 
manteau. 

GILLES 

Tu  vas  bien  voir  que  non,  Gaspard.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  manteau  pour  en  faire.  Une  autre  fois... 

GASPARD 
J*écoute. 

GILLES 

Il  rencontra  encore  un  petit  garçon  qui  venait  d*être 
mordu  à  la  main  par  un  serpent  noir. 
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GASPARD 
Holà  !  une  vipère  à  cornes  !..  je  n*aiine  pas  ça  I 

GILLES 

Sans  doute  une  vipère  à  cornes...  Et  il  pleurait  tout 
ce  qu'il  savait,  le  pauvre  gars...  Alors... 

GASPARD 
Alors? 

GILLES 

Alors  le  saint  qui  ne  savait  pas  comment  faire,  lui 
prit  la  main  et  la  baisa...  Et  aussitôt...  aussitôt... 

GASPARD 
Aussitôt? 

GILLES 

Aussitôt  le  froid  de  la  mort  s'arrêta  et  l'enfant  n'eut 
plus  rien  et  son  bras  redevint  tout  rose,  tout  chaud,  et 
il  se  servit  de  sa  main  pour  serrer  la  main  du  bon  saint 
qui  l'avait  sauvé  de  la  mort. 

GASPARD 

Tu  connais  de  belles  histoires  !..  Mais  sont-elles 
vraies  ? 

GILLES 

Elles  sont  dans  mes  livres.  —  Ce  n'est  pas  tout.  A 
quelque  temps  de  là  encore,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec 
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une  jeune  fille  qui  courait  dans  tous  les  sens  comme  une 
folle  et  se  roulait  par  terre,  avec  des  cris.  Elle  était  ha- 
bitée par  un  mauvais  démon  qui  ne  voulait  pas  la  laisser 
tranquille... 

GASPARD 
Je  n*aime  pas  les  démons  non  plus. 

GILLES 

Et  elle  griffait»  et  elle  mordait...  Personne  n'osait 
l'approcher. 

GASPARD 
Il  fallait  lui  jeter  de  l'eau  bénite. 

GILLES 

Sans  doute  que  le  saint  n'en  avait  pas  sur  lui.  Ça  ne 
fait  rien,  le  bon  saint  y  alla  quand  même  et  il  lui  dit 
seulement  deux  paroles,  je  ne  sais  plus  lesquelles... 
Mais  aussitôt,  elle  devint  douce  comme  un  ange  et  on 
vit  le  démon  tout  noir  qui  était  caché  dans  son  corps 
s'enfuir  à  toutes  jambes;  il  ne  demanda  pas  son  reste... 
Et  la  jeune  fille  revint  chez  ses  parents  et  elle  fit  un 
beau  mariage. 

GASPARD 
Elle  se  maria  avec  le  bon  saint? 

GILLES 
Mais  non,  mais  non.  Avec  un  autre. 
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GASPARD 
Avec  un  autre  saint? 

GILLES 

Mais  non,  mais  non.  Des  saints,  il  n'y  en  a  pas  tant 
que  ça  à  marier! 

GASPARD 
C'est  tout? 

GILLES 

C'est  tout  ce  que  j'ai  lu.  Le  bon  saint  fit  encore  beau- 
coup de  miracles.  On  dit  qu'il  apaisa  une  tempête  sur 
la  mer.  Mais  ça,  je  le  lirai  ce  soir. 

GASPARD 

Quand  on  s'embarque  sur  la  mer,  il  faudrait  toujours 
un  saint  avec  soi. 

GILLES 
C'est  juste. 

GASPARD 

Et  comment  faisait-il? 

GILLES 
L'histoire  ne  le  dit  pas. 

GASPARD 
Est-ce  qu'il  y  a  longtemps? 
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GILLES 
Au  moins  cent  ans. 

GASPARD 

C'est  déjà  vieux.  —  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des 
saints?  tu  en  as  vu? 

GILLES 

Non,  je  n'en  ai  pas  vu  et  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a 
encore. 

GASPARD 

Ce  serait  beau  à  voir.  Je  voudrais  voir  un  saint.  J'en 
verrai  probablement  dans  mes  voyages.  Si  j'en  vois  un, 
je  le  prendrai  sur  mon  bateau. 

GILLES 
S'il  veut  bien  venir  avec  toi. 

GASPARD 
Oui...  J«  ne  suis  pas  assez  sage...  (Un  temps.) 

GILLES,  se  levant 
Allons  —  il  faut  rentrer  maintenant;  il  est  tard. 

GASPARD,  Vimitant 
]e  vais  jusqu'à  ta  porte,  Gilles.  Je  t'aime  bien. 
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GILLES 

Je  t'aime  aussi  Gaspard. 

(Comme  ils  traversent  la  place  de  gauche  à  droite,  le 
mendiant  paral})tique  semble  se  réveiller  et,  entendant 
des  pas,  il  reprend  machinalement  la  prière  quil  a  cou- 
tume d'adresser  aux  passants.) 

LE  MENDIANT,  d'un  ton  traînard 

Ayez  pitié  d'un  pauvre  misérable  qui  n*a  plus  ni 
père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  compagnon  ;  ni  mai- 
son, ni  foyer,  ni  lit;  ni  pain,  ni  vin,  ni  moyen  de  gagner 
sa  vie...  Ayez  pitié  d'un  pauvre  qui  a  froid  et  qui  est 
assis  sur  la  pierre  et  qui  est  glacé  jusqu'au  cœur  et  jus- 
qu'aux rognons.  Ayez  pitié,  mes  bons  Messieurs! 

(En  entendant  la  plainte  du  mendiant,  Gilles  et  Gas^ 
pard  s'arrêtent,  se  retournent  et  vont  à  lui  timidement.) 

GILLES,  de  tout  son  cœur 
Bonjour,  pauvre  homme. 

GASPARD,  pour  la  forme 
Bonjour,  pauvre  homme. 

LE  MENDIANT 
Bonjour,  mes  jeunes  Messieurs. 
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GILLES 
Qu'est-ce  que  vous  voulez,  pauvre  homme? 

LE  MENDIANT 

Je  veux...  je  veux...  je  veux  tout...  puisque  je  n'ai 
rien.  N'importe  quoi  me  sera  agréable.  {Reprenant  sa 
chanson.)  Je  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni 
sœur,  ni  compagnon...  ni  pain,  ni  vin,  ni  moyen  de  ga- 
gner ma  vie...  Rien,  rien,  rien  ! 

GILLES 
Ça  n'est  pas  grand'chose.  Mais,  vous  avez  froid  ? 

LE  MENDIANT 
Ah!  pour  ça,  j'ai  froid. 

GILLES 
Il  faudrait  courir  pour  vous  réchautfer. 

LE  MENDIANT 

Courir...  courir...  Mais  je  ne  peux  pas,  mes  jeunes 
Messieurs. 

GASPARD 
Vous  êtes  trop  vieux. 

LE  MENDI.^NT,  vcxé 
Mais  non,  je  ne  suis  pas  trop  vieux.  J'ai  l'air  vieux 
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parce  que  je  suis  sale  et  que  je  ne  me  suis  pas  lavé  de- 
puis huit  jours  et  que  la  poussière  de  la  rue  tombe  sur 
moi  comme  sur  une  chose.  Si  vous  me  voyiez  le  di- 
manche, quand  j'ai  fait  ma  toilette  dans  mon  écuelle, 
vous  ne  diriez  pas  que  je  suis  vieux.  Je  n*ai  pas  cin- 
quante ans  et  je  suis  même  assez  bel  homme.  Ah!  si 
j'avais  mes  jambes  ! 

GILLES 
Vous  n*avez  plus  vos  jambes? 

LE  MENDIANT 

C'est  une  façon  de  parler.  Je  les  ai  sans  les  avoir. 
Je  ne  peux  plus  m'en  servir  :  elles  sont  mortes. 

GASPARD 
Ah!  elles  sont  «  paralysées  ))! 

LE  MENDIANT 

Paralysées.  Paralysées.  Vous  connaissez  les  mots. 
Paralysées  à  la  suite  d'un  accident.  J'étais  couvreur  de 
mon  métier  et  je  réparais  la  toiture  de  la  maison  de  la 
Sainte  Mère  de  Dieu,  sur  l'Acropole  :  Notre-Dame  du 
Parthénon..  Et  l'échelle  a  manqué,  ou  plutôt  j'ai  man- 
qué l'échelle...  et,  sauf  votre  respect,  mes  jeunes  Mes- 
sieurs, je  suis  tombé  sur  mon  bassin.  Ali  !  ça  m'a  bien 
assis!  Si  bien  assis  que  je  n'ai  jamais  pu  me  relever. 
Le  choc  a  dû  casser  tout  net  les  deux  ficelles  qui  font 
marcher  les  jambes  et  qui,  comme  vous  le  savez,  passent 
par  le  bassin...  sauf  votre  respect  !  Mais  les  médecins 
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sont  encore  trop  bêtes.  Moi  quand  une  corde  casse  en 
hissant  mon  échelle,  je  fais  un  nœud  et  c'est  fini. 
Comme  s'ils  ne  devraient  pas  en  faire  autant  !  —  Enfin, 
je  suis  resté  assis.  Mes  jambes  sont  mortes.  Vous  pou- 
vez me  pincer,  je  ne  sens  rien.  Je  trouve  de  temps  en 
temps  une  personne  charitable  qui  me  transporte  ici  ou 
là.  Mais  plus  un  pas,  plus  un  pas  par  moi-même  ;  moi 
qui  ai  gagné  les  cent  mètres  quand  j'avais  votre  âge, 
mes  jeunes  Messieurs  !  —  Et  voilà. 

GASPARD 
Et  voilà.  —  Nous  ne  savons  pas  réparer  les  jambes. 

LE  MENDIANT 

Je  pense  bien.  —  En  attendant,  j'ai  froid.  (//  se 
pelotonne.)  Je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère,  ni  frère,  ni 
sœur,  ni  compagnon,  ni  maison,  ni  foyer,  ni  lit,  ni  pain, 
ni  vin,  ni  moyen  de  gagnrr  ma  vie...  Mais  c'est  le  froid 
surtout...  (Agitant  sa  guenille  trouée.)  Un  méchant  vê- 
tement de  rien,  tout  en  fenêtres  et  en  portes  !  Si  ça  n'est 
pas  une  pitié  1  {Un  temps.)   Enfin  !  (Long  silence.) 

GASPARD,  tirant  Gilles 
Tu  viens,  Gilles? 

GILLES,  à  Gaspard 

Attends  un  peu.  (Confidentiel.)  Vois-tu,  je  n*ai  ici 
ni  pain,  ni  vin,  ni  même  une  petite  pièce...  —  et  toi  non 
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plus,   bien  sûr!   On  ne  peut  pourtant  pas  s'en  aller 
comme  ça,  Gaspard.  Si  je  lui  donnais  mon  manteau) 

GASPARD 
Pour  faire  un  miracle? 

GILLES 

Un  miracle  !  un  miracle  !  comme  tu  y  vas  !   Pour 
qu'il  ait  chaud,  Gaspard. 

GASPARD 
Mais  toi,  tu  auras  froid. 

GILLES 
Je  courrai,  moi.  Lui,  ne  peut  pas  courir. 

GASPARD 

Que  dira  ta  mère? 

GILLES 
Je  n'en  sais  rien;  n'importe! 

GASPARD 
Elle  te  passera  une  raclée. 

GILLES 

N'importe  I  On  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas  s'en  aller 
comme  ça. 

—  152  — 


GASPARD 
Tu  es  drôle.  Quand  on  n'a  rien  à  donner. 

GILLES 
J'ai  mon  manteau. 

GASPARD 

Ça  n'est  pas  une  chose  qu'on  donne,  excepté  dans  les 
livres,  excepté  les  saints  ! 

GILLES 
Eh  bien!  je  le  donne  tout  de  même. 

GASPARD 
S'il  était  seulement  usé! 

GILLES 

Laisse,  Gaspard.  (//  se  dévêt  de  son  manteau.)  Tu 
ne  le  diras  à  personne.  (S'avançant  vers  le  pauvre  et 
tendant  son  manteau.)   Tenez,  bon  pauvre. 

LE  MENDIANT,  sans  comprendre 
Quoi? 

GILLES 
Le  voulez-vous? 

LE  MENDIANT 

Quoi? 

GILLES 
Mon  manteau. 
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LE  MENDIANT,  croyant  à  une  plaisanterie 

Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  mon  jeune  Mon- 
sieur. Ça  n*est  pas  chairitable. 

GILLES 
Je  vous  le  donne. 


Pour  de  bon? 
Pour  de  bon. 


LE  MENDIANT 


GILLES 


LE  MENDIANT 
Ce  beau  manteau? 

GASPARD 

Il  est  surtout  bien  chaud.  Tenez  !  (//  le  tend  de  plus 
près.) 

LE  MENDIANT,  sans  le  prendre 

Ah  !  ça  !...  ah  !  ça  !...  c'est  bien  !  Je  ne  dis  pas 
que  le  monde  ne  soit  pas  donnant  et  je  reçois  souvent 
un  certain  nombre  de  petites  choses.  Mais  ça  !  un  man- 
teau neuf  !  un  manteau  bleu  !  et  se  le  retirer  du  dos 
pour  m'en  couvrir,  un  jeune  Monsieur  de  la  bonne  so- 
ciété !  Non,  je  n'ai  pas  encore  vu  ça  !  {Hésitant  encore 
à  le  prendre.)  Bien  vrai  ?  ça  n'est  pas  une  plaisanterie, 
mon  jeune  et  bon  Monsieur  ?  Ah  !  ça  !...  ah!  çal... 
(//  tend  les  mains.) 
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GILLES 

Attendez  !  je  vais  vous  couvrir...  et  vous  n'aurez 
plus  froid. 

LE  MENDIANT 

Dieu  vous  le  rende  !  (//  se  courbe  en  avant  pour  per- 
mettre à  Cilles  d'étendre  le  manteau  sur  ses  épaules^ 
puis,  ceci  fait^  il  se  redresse.) 

GILLES,  se  relevant 
Voilà!  Vous  avez  l'air  d'un  roi.  (//  rit.  Un  temps.) 

LE  MENDIANT,  soudain  transporté,  levant  les  mains 
au  ciel 

Seigneur!  Seigneur!  Seigneur!  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  la  joie...  ou  la  chaleur...  Mais...  mais...  il  se  passe 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  ma  carcasse...  (A 
Gilles.)  Est-ce  que  vous  auriez  raccommodé  mes  deux 
ficelles  ?...  Est-ce  donc  que  je  serais  guéri  ?...  Mes 
jambes  !  mes  jambes  !  (On  le  voit  s'agiter  et  se  sou- 
lever peu  à  peu.)  Je  les  fais  aller  de  droite  à  gauche... 
Elles  bougent...  elles  plient...  et  pas  un  craquement! 
Elles  me  soulèvent...  elles  me  portent  !  (//  est  debout  et 
fait  un  pas.)  Je  marche  !  (5e  jetant  sur  Gilles  qui  recule 
bouleversé.)  Oh  !  mon  jeune  Monsieur...  mon  jeune 
et  bon  Monsieur...  que  je  vous  embrasse.  (Saisi  de  res- 
pect.) Non!  pas  cela!  je  baiserai  la  frange  de  votre 
tunique.  (//  fait  comme  il  a  dit.)  Ouam...  ouam  !... 
{Désignant  Gaspard.)   Et  j'embrasserai  votre  ami;  lui, 
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je  peux.  (//  embrasse  Gaspard,  puis  s  élance  autour  de 
la  place  en  courant.)  Je  cours  !  je  cours  !  je  cours  ! 

GASPARD,  éperdu  d* admiration 
Gilles  !  Gilles  !  Gilles  ! 

GILLES,  revenant  à  lui 
Tais-toi  1  tziis-toil  Allons-nous-en  ! 

GASPARD 
Il  court  comme  un  lapin... 

LE  MENDIANT,  s  arrêtant  pour  baiser  la  tunique 
de  Gilles. 

Mon  ther  jeune  homme... 

GILLES 
Laissez  !  Laissez  ! 

(Le  mendiant  embrasse  encore  Gaspafd,  puis  se 
remet  à  courir  et  enfin,  tourné  vers  la  gauche,  il  crie  de 
toutes  ses  forces,  en  hélant  les  passants  avec  ses  deux 
bras.) 

LE  MENDIANT 

Venez  voir,  bonnes  gens  !  Venez  voir  !  un  mira- 
cle !  Voilà  dix  ans  que  je  vivais  sur  mon  bassin;  on  le 
sait,  on  m'a  vu,  on  m'a  assez  vu;  et  je  marche!  et  je 
cours!  et  grâce  à  ce  manteau  que  le  jeune  Monsieur 
que  voici  m'a  donné!  Venez  voir,  bonnes  gens  I 
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GILLES,  reculant  vers  la  droiU 
Allons-nous-en,  Gaspard. 

GASPARD 

Mais  non  I  je  tiens  à  connaître  la  suite;  je  reste  là 
pour  témoigner. 

GILLES,  le  saisissant  par  le  bras 

Je  ne  veux  pas  que  tu  restes...  Gaspard.  Viens  ! 
viens  donc!  —  Seigneur!  Seigneur!  (//  entraîne  Gas- 
pard et  tous  deux  sortent  par  la  droite,  sans  que  le  men- 
diant qui  hèle  toujours  les  passants  à  gauche,  s'aperçoive 
de  leur  départ.) 

LE  MENDIANT 

Venez  vite,  bonnes  gens  !  Si  vous  voulez  voir  un 
miracle... 


III.  —  (Alors  le  peuple  d'Athènes,  représenté  par 
deux  hommes  et  deux  femmes  accourt  à  ses  cris.) 

PREMIER  HOMME 
Où  est-il  ce  miracle  ? 

LE  MENDIANT 
C'est  moi. 

PREMIER  HOMME 

Comment,  c'est  vous  ? 
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LE  MENDIANT 
J'étais  sur  mon  bassin  depuis  dix  ans. 

PREMIÈRE  FEMME,  /c  reconnaissant 
Ail  !  le  pauvre  paralytique  ! 

LE  MENDIANT 
Vous  me  reconnaissez  ? 

PREMIÈRE  FEMME 

Je  crois  bien.  Je  vous  ai  donné  un  sou  neuf  le  jour  de 
la  Toussaint. 

DEUXIÈME  FEMME 

Moi,  je  n'ai  rien  donné;  mais  je  Tai  vu. 

DEUXIÈME  HOMME 
Qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 

PREMIÈRE  FEMME 

Ça  prouve  qu'il  ne  marchait  plus  depuis  dix  ans  et 
qu'il  marche  aujourd'hui. 

LE  MENDIANT 
Tâtez  mes  jambes! 
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PREMIER  HOMME 
Et  qui  a  fait  cela? 

LE  MENDIANT,  montrant  derrière  lui  Cilles  qui  n'}; 
est  plus 

Le  jeune  bon  Monsieur  que  voilà...  avec  le  manteau 
que  voici. 

DEUXIÈME  HOMME 
Tu  rêves.  Où  est-il,  ton  jeune  Monsieur? 

LE  MENDIANT,  se  retournant 
Ouais!  il  a  disparu! 

PREMIÈRE  FEMME,  les  bras  levés 

C'était  un  Ange!  Il  sera  remonté  au  ciel!  Seigneur! 
Seigneur! 

(Tout  le  monde  regarde  vers  le  ciel.) 

DEUXIÈME   FEMME 
Je  ne  vois  rien. 

PREMIER  HOMME 
Alors,  c'était  un  démon. 

LE  MENDIANT 

Voulez-vous  vous  taire!  Est-ce  que  les  démons  ont 
l'habitude  de  faire  du  bien  aux  pauvres  gens?  —  Mais 
où  est-il?  où  est-il? 
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DEUXIEME  HOMME 
Un  moment.  Comment  s'y  est-il  pris? 

LE  MENDIANT 

Il  m'a  posé  son  beau  manteau  sur  les  épaules.  C'est 
tout. 

PREMIER  HOMME 
Ce  manteau-là? 

PREMIÈRE  FEMME 
C'est  donc  un  manteau  qui  guérit? 

LE  MENDIANT 
Probablement. 

DEUXIÈME  FEMME,  émue 

Bon  pauvre,  vouiez-vous  me  permettre  de  le  p>oser 
un  instant  sur  mon  cou?  J'ai  un  torticolis  rebelle  —  et 
peut-être... 

LE  MENDIANT,  5e  dévêtant 

A  votre  service!  Mais  vous  me  le  rendrez? 

DEUXIÈME   FEMME 
Bien  sûr. 

LES  AUTRES 

Nous  allons  voir...  nous  allons  voir...  (On  fait  cer- 
cle autour  de  la  femme  qui  pose  le  manteau  sur  sesr 
épaules.) 
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DEUXIEME   FEMME 
Seigneur!..,  Seigneur!... 

PREMIER  HOMME 

J'aime  à  me  rendre  compte  des  choses  par  moi-même. 

LE  MENDIANT 
Chut!  Laissez  opérer  le  charme.  (Long  silence.) 

PREMIÈRE  FEMME,  impatiente 
Eh  bien? 

DEUXIÈME   FEMME 
Il  me  semble... 

LES  AUTRES 
Il  lui  semble... 

PREMIÈRE   FEMME 
Vous  voyez! 

DEUXIÈME    FEMME 

Non...  non...  pas  encore... 

(Rumeur.) 

LE  MENDIANT 

Un  peu  de  patience,  je  vous  prie. 

LES  AUTRES 
Chut!  chut! 

(Nouveau  silence.) 
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PREMIERE   FEMME 
Eh  bien?... 

DEUXIÈME    FEMME,    lassée 

Non!  non!  non!  Toujours  le  cou  raide  comme  une 
bûche.  {Furieuse,  au  mendiant.)  Il  ne  fait  rien,  votre 
manteau. 

TOUS,  déçus 
Ah!... 

LE  MENDIANT 

Il  faut  sans  doute  que  ce  soit  le  jeune  homme  qui 
le  place  lui-même. 

LES  AUTRES 
C'est  vrai  !  c'est  vrai  I 

DEUXIÈME  FEMME 
Mais  où  est-il? 

LES  AUTRES 
Où  est-il?  où  est-il? 

LE  MENDIANT 

Il  a  dû  s'en  aller  par  là.  (//  montre  la  droite.)  Je  le 
reconnaîtrais  entre  mille. 

PREMIER  HOMME 

Il  faut  le  rattraper. 

{Rumeur  approbaiive.) 
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LE  MENDIANT 
Un  tempa  de  course?  On  y  va? 

LES  AUTRES 
On  y  va. 

LE  MENDIANT,  s  élançant  le  premier 

En  avant! 

LES  AUTRES,  le  suivant 
En  avant! 

PREMIÈRE  FEMME 

Eh!  pas  si  vite,  le  bon  pauvie! 

{Tous  sortent  en  courant  par  la  droite  vers  la  cou- 
lisse^ mais  de  préférence,  si  la  chose  est  possible,  à  tra- 
vers la  salle  elle-même,  qui  dans  ce  cas  serait  réunie  à 
la  scène  par  un  escalier  de  quelques  marches;  ce  serait 
déjà  par  là  que  Cilles  et  Gaspard  se  seraient  enfuis,  de 
sorte  que  la  poursuite  aurait  lieu  dans  la  salle.) 

CRIS  DES  POURSUIVANTS 

—  Je  le  vois  au  bout  de  la  rue  !  —  Il  tourne  à  droite... 
—  Courons!  courons! —  Il  tourne  à  gauche     —  v_.ov 
rons!  courons!  —  Il  tourne  à  droite...  —  Où  est-il? 
nous  l'avons  perdu...  —  Arrêtez-le!... 

(Les  poursuivants  disparaissent,  les  voix  se  perdent. 
Long  silence.  Puis  Gilles,  suivi  de  Gaspard,  rentre  par 
la  gauche,  tous  deux  hors  d'haleine.) 
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IV 


GILLES 

Viens!  viens!  cachons-nous  là.  (//  se  tapit  avec  Gas- 
pard dans  r encoignure  de  la  coulisse  de  droite) . 

GASPARD 
J'espère  que  tu  me  fais  courir. 

GILLES 
Ça  n'est  pas  ma   faute. 

GASPARD 

De  quoi  donc  as-tu  peur?  et  pourquoi  n'es-tu  pas 
rentré  chez  tes  parents? 

GILLES 
Les  autres  m'auraient  vu.  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache. 

GASPARD 
Qu'on  sache  quoi?  que  tu  es  un  saint? 

GILLES,  honteux 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Je  ne  suis  pas  un  saint... 
je  ne  suis  pas  un  saint...  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que 
je  suis  un  saint! 
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GASPARD 
Tu  as  pourtant  fait  un  miracle? 

GILLES 
Je  n'ai  pas  fait  de  miracle  du  tout. 

GASPARD 
Je  l'ai  pourtant  bien  vu.  A-t-il  marché  ou  non? 

GILLES 

C'est  qu'il  n'avait  pas  mal  aux  jambes  et  faisait  le 
malade  pour  recevoir  la  charité,  probablement. 

GASPARD 

Oh!  penses-tu,  un  homme  de  sa  force...  rester  quinze 
ans  sur  son  bassin,  pour  le  plaisir  !  C'est  donc  le  pares- 
seux des  paresseux  et  avec  ça  le  filou  des  filous... 

GILLES 
Je  ne  dis  pas  ça. 

GASPARD 
Alors? 

GILLES 

Alors,  je  ne  sais  pas...  Il  était  si  content  de  ce  man- 
teau qu'il  a  eu  envie  de  danser  et  c'est  la  joie  qui  l'a 
guéri...  Tu  vois  comme  la  chose  est  simple... 
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GASPARD 

Si  c'était  si  simple  que  ça,  tout  le  monde  guérirait 
de  tout. 

GILLES,  désespéré 

Je  ne  suis  pas  un  saint...  je  ne  suis  pas  un  saint...  et 
je  ne  veux  pas  que  l'on  dise...  (Bruit  dans  la  coulisse.) 
Ils  viennent  !  (Les  enfants  se  tassent  contre  le  mur  et  on 
voit  entrer  par  la  droite  une  mère  éperdue  tenant  son  en- 
fant dans  ses  bras.) 


LA  MERE,  criant 

Un  médecin!  un  médecin!  Il  n'y  a  donc  pas  de 
médecin  qui  guérisse?  Allez-vous  laisser  mourir  mon 
enfant?  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  pauvre  qu'il 
faudra  laisser  mourir  mon  enfant... 

l'enfant 
Ma-man...  ma-man...  je  ne  veux  pas  mourir... 

LA  MÈRE,  S  affalant  sur  le  banc 

Non  !  tu  ne  mourras  pas,  mon  ange  !  —  Je  n'en  peux 
plus!  (Elle  gémit) 

GILLES,  bas  à  Gaspard 
Qu'est-ce  que  c'est? 

—  166  — 


GASPARD 

Je  ne  sais  pas.  Mais  ce  n'est  pas  la  bande;  je  crois 
que  nous  pouvons  sortir. 

GILLES 

Bon.  Allons  voir.  {Ils  sortent  de  leur  coin,  regardent 
et,  rassurés,  s'approchent  doucement  des  nouveaux  ve- 
nus.) Qu'est-ce  que  vous  avez.  Madame? 

LA  MÈRE 
Mon  petit  garçon  va  mourir. 

GILLES 
Pourquoi? 

LA  MÈRE,  pleurant 

Vous  voyez  sa  petite  main...  vous  pouvez  la  prendre. 
Son  bras  est  déjà  froid  jusqu'à  l'épaule  et,  quand  le 
venin  descendra  au  cœur,  mon  petit  sera  mort.  Ils  disent 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  C'est  un  serpent  qui  l'a  mordu. 
Il  était  caché  sous  les  pierres...  Hélas!  Hélas!... 

GILLES,  sursautant 
Un  serpent? 

GASPARD 

Un  serpent  !  Peut-être  une  vipère  à  cornes  ? 

LA  MÈRE 
Justement,  mon  ami...  Hélas! 
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L  ENFANT 
Ma-man,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA  MÈRE 

Tu  ne  mourras  pas,  mon  trésor...  Seigneur!  Seigneur! 
une  si  belle  petite  poupée! 

(Un  temps.  Gilles,  profondément  ému,  considère  la 
mère  et  V enfant  sans  rien  dire.  Alors,  Gaspard,  le  ti- 
rant à  part.) 

GASPARD 

Dis  donc,  Gilles!  Tu  devrais  peut-être  lui  prendre 
la  main? 

GILLES 

Et  pourquoi  donc  faire,  Gaspard? 

GASPARD 

Oh!  tu  t'en  doutes...  Et  puis  la  lui  baiser...  Qui 
sait?... 

GILLES,  protestant 

Oh!  non!...  oh!  non!...  tu  te  moques,  Gaspard! 

GASPARD 
Moi,  je  te  dis  que  si.  Essaie! 

GILLES,  tremblant 
Oh!  oh!  (//  hésite  encore  une  seconde,  puis  vaincu 
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par  la  pitié,  s'avance  vers  l'enfant  et  lui  dit,  comme 
malgré  soi.)  Donne-moi  ta  main,  mon  enfant  —  et  tu 
seras  guéri. 

LA  MÈRE 

II  ne  peut  pas  vous  la  donner.  Prenez-la  vous-même. 
{Elle  lui  tend  la  main  de  V enfant.)  Vous  voyez  la  bles- 
sure... comme  la  piqûre  d'une  flèche,  en  triangle...  et 
profonde...  Ah!  bon  Seigneur! 

{Cilles  a  pris  la  main  de  l'enfant  dans  la  sienne  et 
mû  par  une  force  irrésistible,  il  la  porte  à  ses  lèvres, 
puis  détourne  la  tête,  comme  s'il  redoutait  l'effet  mira- 
culeux de  son  baiser.  Un  temps.) 

l'enfant,  d'un  cri  soudain 
Maman!  maman!  ma  main  qui  brûle! 

LA  MÈRE 
Quoi?  quoi?... 

l'enfant 

J*ai  tout  chaud!  j'ai  tout  chaud!  mon  bras!  (//  re- 
mue un  peu  la  main  et  sourit.) 

LA  MÈRE,  éperdue 

Mon  enfant,  mon  trésor!  Est-ce  Dieu  possible? 
{Regardant  la  main.)  Mais...  mais...  je  ne  vois  plus  la 
plaie...  Que  s'est-il  passé?  {Elle  interroge  Gilles.) 
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GILLES,  confus,  reculant 
Je  ne  sais,  Madame...  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

l'enfant,  embrassant  sa  mère 
Je  n*ai  plus  rien,  maman. 

GASPARD,  triomphant 

Il  est  guéri.  C'est  comme  ça! 

(Tandis  que  la  mère  revient  à  elle.  Cilles  tire  Gas- 
pard par  le  bras  et  salue.) 

GILLES 
.Viens,  Gaspard.  Au  revoir,  Madame. 

LA  MÈRE 
Mais  permettez,  jeune  homme. 

GILLES 

Non...  non,  je  vous  salue.  Mon  camarade  et  moi... 
nous  sommes  forcés  c!e  rentrer...  Viens  donc,  Gaspard. 
(//  rentraine  impérieusement  et  sort  avec  lui  par  la 
droite  en  gémissant.)  Seigneur!  Seigneur!  Mais  c'est 
de  pire  en  pire...  Seigneur!...  Seigneur!...  (La  voix  se 
perd.) 

LA  MÈRE 
Aàil  oui!  Seigneur...  Il  peut  vraiment  crier  Seigneur... 
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Je  ne  sais  plus  où  j*en  suis  non  plus...  {A  son  enfant.) 
Donne  ta  menotte.  —  Plus  rien!...  Et  il  s'en  va...  (Elle 
pose  son  enfant  par  terre.)  Mais  pourquoi  s'en  va-t-il? 


L  ENFANT 


Il  faut  le  rattraper,  ma  mère.  (//  tire  sa  mère  par  la 
main.)    Monsieur!...  Monsieur!... 


VI  —  {A  ce  moment^  le  mendiant  et  les  quatre  ha- 
bitants de  la  ville  reparaissent  à  gauche,  suivis  de  Théo- 
dore ei  ie  Pélagie,  parents  de  Gilles.) 

PREMIÈRE  FEMME 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LA  MÈRE 
Un  miracle!  un  miracle! 

TOUS 

Encore? 

LA  MÈRE 

C'est  un  petit  jeune  homme  qui  vient  de  guérir  mon 
enfant. 

LE  MENDIANT 

De  quoi?  de  la  paralysie? 
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LA  MERE 

Non  pas.   De  la  morsure  d'une  vipère  cornue.   (A 
son  enfant:)  N'est-ce  pas,  mon  chéri? 

DEUXIÈME  HOMME 

Comment  est-il? 

LA  MÈRE 

Blond,  avec  une  tunique  blanche,  tout  comme  un 
Ange. 

PREMIÈRE  FEMME 

Quand  je  vous  dis  que  c'en  est  un! 

PREMIER  HOMME 

Il  est  tout  seul? 

LA  MÈRE 

Non  pas.  Il  est  avec  un  autre.  Mais  l'autre  ne  gué- 
rit pas,  que  je  crois. 

LE  MENDIANT 
C'est  le  mien  ! 

LES  AUTRES 
C'est  le  nôtre! 

DEUXIÈME  FEMME 
Par  où  est-il  passé? 
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LA  MERE 

Je  ne  sais  pas.  ïl  avait  l'air  pressé.  Il  est  parti  par  là, 
à  la  minute. 

LE  MENDIANT,  aux  autres 
Allons!  on  en  remet? 

LES  AUTRES 

Oui!  en  avant!  Courons!...  {Tous  de  nouveau  s'é- 
lancent à  la  suite  du  mendiant  et  sortent  par  la  droite 
en  poussant  des  cris.)  Arrêtez-le!  arrêtez-le!  {Théo- 
dore et  Pélagie  demeurent  seuls  sur  la  place.) 


VII 


PELAGIE 

Ces  gens  sont  fous  avec  leurs  cris.  On  le  prendra 
pour  un  voleur  et,  si  la  police  s'en  mêle,  ils  sont  capa- 
bles de  le  faire  écharper. 

THÉODORE,  sceptique 

Oh!  oh!  rassurez-vous,  ma  bonne  amie.  Il  s'agit  là 
d'un  rêve,  d'un  Ange  ou  d'un  démon...  Le  fuyard  ne 
risque  donc  rien.  La  crédulité  du  monde  est  sans  bornes. 

PÉLAGIE 
Oh!  vous!  vous  ne  croyez  qu'à  ce  qui  crève  les  yeux. 
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Quoi  que  vous  vous  disiez  chrétien,  vous  êtes  ce  qu'on 
appelle  un  esprit  fort...  Ah  ah  ah  ah!  (Elle  ricane.) 

THÉODORE 

Je  ne  répondrai  pas,  Madame.  Pas  de  dispute,  je 
vous  prie,  surtout  en  pleine  rue.  Cette  aventure  ne  vous 
regarde  point.  (Un  temps.  Puis  désignant  le  banc.) 
Mettons-nous  là  une  minute.  Ce  petit  soleil  d'hiver  fciit 
du  bien.  (Ils  s'assevent  tous  deux.  Silence.)  A  quoi 
songez-vous,  Pélagie? 

PÉLAGIE 

Que  vous  importe?  Je  songe  à  une  histoire  véridique 
et  pourtant  à  laquelle  vous  ne  croirez  pas.  Notre  gau"- 
çon  me  la  lisait  hier  au  soir  et  il  y  est  question  précisé- 
ment d'un  saint  qui  avait  guéri  comme  ça  un  mendiant 
paralytique,  un  enfant  mordu  par  une  vipère  et  aussi 
une  possédée. 

THÉODORE 
Ah  bah! 

PÉLAGIE 
II  ne  manque  plus  que  la  possédée. 

THÉODORE,  ironique 
Elle  va  venir,  n'en  doutez  pas  ! 

PÉLAGIE 
Mais  j'en  suis  sûre,  j'en  suis  sûre!  A  mon  sens,  c'est 
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le  même  saint  qui  est  revenu  sur  la  terre,  bien  qu'il  soit 
mort  depuis  un  siècle  et  déjà  en  assez  grand  âge,  sous 
les  traits  a  un  petit  jeune  homme;  rien  n'est  impossible 
à  Dieu.  Il  serait  pourtant  préférable  qu'il  s'agît  d'un 
garçon  d'ici.  La  ville  aurait  de  quoi  en  être  fîère,  et 
aussi  les  parents. 

THÉODORE 

Je  n'envie  pas  cet  honneur,  Pélagie.  Le  métier  de 
saint  est  pénible  et  la  maison  du  bon  petit  jeune  homme, 
si  c'en  est  un  et  s'il  a  fait  ce  qu'on  prétend,  sera  bien- 
tôt assiégée,  de  nuit  et  de  jour,  de  malades  et  de  pauvres 
peu  ragoûtante,  de  curieux,  d'insensés...  et  de  vieilles 
dames,..  Ah!  il  ne  manquera  pas  de  vieilles  dames! 

PÉLAGIE,  piquée 

Merci,  Monsieur. 

THÉODORE 

Heureusement  ne  risquons-nous  rien  de  pareil.  Ce 
n'est  pas  Gilles  qui  fera  jamais  de  miracle. 

PÉLAGIE  ■ 
Et  pourquoi  pas  ?  Le  prenez-vous  pour  un  sot  ? 

THÉODORE 

Nullement.  C'est  un  garçon  pieux,  travailleur  et  sur- 
tout timide,  qui  justement  n'aura  jamais  assez  d'audace 
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pour  intimer  aux  démons  et  aux  maladies  l'ordre  de 
déguerpir,  il  a  une  nature  comme  la  mienne;  il  aime 
avant  tout  sa  tranquillité. 

PÉLAGIE 
C'est  un  reproche? 

THÉODORE 

En  aucune  façon,  ma  bonne  amie;  ne  vous  empor- 
tez pas  !  A  cette  heure,  penché  sur  ses  livres,  il  continue 
à  la  maison  les  travaux  commencés  à  l'école,  studieu- 
sement. 

PÉLAGIE 

Soit,  soit!  S'il  s'avisait  pourtant  de  faire  jamais 
quelques  miracles,  j'en  serais  fière,  je  vous  le  dis. 

THÉODORE 

A  Dieu  ne  plaise!  Mais  il  n'en  fera  pas. 

{A  ce  momenij  Cilles  et  Gaspard,  de  plus  en  plus 
essoufflés,  rentrent  en  courant  par  la  gauche.  Théodore 
et  Pélagie  se  dressent  en  même  temps.) 


VIII 

Oh!  là! 

THÉODORE 

Oh!  là! 

PÉLAGIE 
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THEODORE 

Notre  fils! 

PÉLAGIE 
Notre  filsl 

THÉODORE 

Et  dans  quel  état! 

PÉLAGIE 
Sans  manteau! 

THÉODORE 
Sans  manteau  ! 

PÉLAGIE 

Ciel!  sa  belle  tunique! 

THÉODORE 
Au  lieu  d'apprendre  ses  leçons.,. 

PÉLAGIE 
Au  lieu  de  faire  ses  devoirs... 

THÉODORE  ^ 

Il  court  les  rues  avec  de  mauvais  garnements 

PÉLAGIE 
D'où  venez-vous,  Gilles? 

GILLES 
Mais...  ma  mère... 
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THEODORE 
Et  OÙ  allez-vous? 

GILLES 
Je  ne  sais  pas. 

PÉLAGIE 

Il  ne  sait  pas! 

GASPARD,  iniervenant 

Oh!  il  ne  faut  pas  vous  fâcher.  Monsieur,  Madame... 
Nous  jouons  à  courir  ensemble. 

PÉLAGIE 

Ensemble?  ensemble?  Avez-vous  gardé  les  porcs 
avec  lui?  —  Taisez-vous,  vaurien.  {A  Cilles.)  Où  est 
votre  manteau? 

GILLES 

Je  ne  l'ai  plus.  —  Rentrons,  ma  mère...  Je  vous  ex- 
pliquerai... Venez! 

THÉODORE,  le  retenant 

Vous  vous  expliquerez  ici.  —  Répondez-moi.  D*où 
vient  cette  nouvelle  conduite?  {Gilles  se  tait.)  Vous  nous 
faites  beaucoup  de  peine,  à  votre  mère  et  à  moi,  Mon- 
sieur. (Cilles  se  tait.)  Vous  n'écoutez  pas  ?  (Non,  Cilles 
prête  Voreille  à  une  rumeur  croissante  qui  annonce  l'ar- 
rivée de  ses  persécuteurs.)  Etes-vous  devenu  insensé? 

GASPARD,  bas 
Les  voilà  ! 
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(En  effet,  les  quatre  habitants,  plus  le  mendiant,  la 
mère  et  Venfant,  débouchent  par  la  gauche  et  recon- 
naissent Gilles.) 


C'est  lui! 
C'est  lui! 
Nous  le  tenons. 


IX 

LE  MENDIANT 

LA  MÈRE 

LES  AUTRES 


THEODORE,  S  mterposant 

Pardon,  bonnes  gens  !  Que  voulez-vous  à  ce  garçon  ? 
Nous  sommes  son  père  et  sa  mère.  S'il  a  causé  quelque 
dégât,  vous  serez  payés,  je  vous  le  promets  et  ri  sera 
puni. 

PREMIÈRE  FEMME,  protestant 
Puni  !  puni  !  le  saint  jeune  homme  ! 

LE  MENDIANT 
îi  a  raccommodé  mes  deux  ficelles! 

LA  MÈRE 

Il  a  retiré  le  froid  de  la  mort  du  bras  de  mon  petit 
garçon  ! 
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TOUS,  en  chœur 

Oh!  le  saint  jeune  homme!  oh!  le  saint  jeune  homme! 
(Ils  entourent  Cilles  et  se  prosternent,  baisant  ses  pieds, 
ses  mains  et  la  frange  de  sa  tunique.) 

THÉODORE 
Je  n'y  comprends  rien,  bonnes  gens. 

PÉLAGIE 
Qu'a-t-il  fait?  qu'a-t-il  fait?  de  quoi  s'agit-il? 

PREMIÈRE    FEMME 
Votre  fils  est  un  saint! 

PREMIÈRE    FEMME 
Votre  fils  est  un  ange! 

THÉODORE,  comprenant  enfin 
C'est  lui  que  vous  poursuiviez,  tout  à  l'heure? 

LE  MENDIANT 

C'est  lui. 

PÉLAGIE 
Le  petit  jeune  homme  qui  vous  a  guéri? 
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LE  MENDIANT 
Moi  et  l'enfant  de  cette  femme. 

PÉLAGIE,  émue 

Seigneur...  Seigneur...  {Mais  soudain,  elle  change  de 
ton;  elle  vient  de  reconnaître  le  manteau  bleu  de  Gilles 
sur  le  mendiant.)  Et  vous  en  avez  profité  pour  lui  enle- 
ver son  manteau? 

LE  MENDIANT 

Faites  excuse!...  Non,  il  me  l'a  donné.  C'est  même  à 
la  suite  de  quoi...  Mais,  vous  pouvez  le  reprendre.  Ma- 
dame; je  ne  veux  pas  vous  faire  tort.  Il  me  suffit  d'être 
guéri.  O  saint  enfant!  (//  rend  le  manteau  à  Pélagie.) 

PÉLAGIE,  de  nouveau  émue 
Gilles!  Gilles!  Gilles!...  Dans  mes  bras! 

THÉODORE 

Dans  mes  bras,  mon  garçon! 

(Mais  tous  deux  restent  les  bras  étendus,  car  Gilles 
baisse  la  tête  et  se  refuse.) 

GILLES,   suppliant 

Non...  je  vous  en  prie...  mon  père...  ma  mère...  Je 
n'ai  rien  fait  pour  qu'on  m'embrasse...  Rentrons,  je  vous 
en  prie  !...  Je  n'ai  rien  fait. 
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THEODORE 
N'as-tu  pas  guéri  celui-ci?  (//  désigne  le  mendiant.) 

PÉLAGIE 
N*as-tu  pas  sauvé  celui-là?  (Elle  désigne  V enfant.) 

GILLES 
Je  ne  sais  pas... 

THÉODORE 

C'est  incroyable.  Il  peut  tout  et  il  ne  sait  rien.  En- 
fin, Gilles,  tout  le  monde  le  dit. 

GILLES 

C'est  sans  doute  un  hasard,  mon  père.  Je  me  serai 
donc  trouvé  là  juste  au  moment  oii  ils  allaient  guérir. 

.    LE  MENDIANT 

Un  hasard...  un  hasard?  Permettez,  mon  très  saint 
jeune  homme.  Cela  fait  deux  hasards,  et  deux  hasards 
ce  n'est  plus  du  hasard  du  tout.  Disons  le  mot  :  vous 
êtes  un  modeste. 

GILLES 

Mais  non,  bon  pauvre,  tout  le  contraire...  Un  vani- 
teux, un  orgueilleux...  Et  si  j'avais  fait  ce  qu'on  dit, 
personne  ne  pourrait  plus  m'approcher...  Ah!  bon  Sei- 
gneur ! 
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GASPARD,  confidentiel 

C'est  ce  qu'il  répète  tout  le  temps.  Il  vaut  mieux  le 
laisser  tranquille  —  ou  bien  vous  le  ferez  pleurer.  (Em- 
brassant Gilles.)  Non,  Gilles,  tu  n'es  pas  un  saint...  tu 
n'as  jamais  rien  fait  de  bien...  non,  Gilles...  Ne  pleure 


pas! 

GILLES 

Mon 

bon  Ga 

spard. 

I.F  MENDIANT 

Soit,  soit!  En  tout  cas,  je  le  remercie  et  je  prierai 
pour  lui. 

LA  MÈRE 
Et  moi  et  mon  enfant. 

LES  AUTRES  HABITANTS 
Et  nous. 

TOUS,  s  écartant 

Adieu,  mon  bon  et  saint  jeune  homme!  Que  le  ciel 
vous  bénisse! 

GILLES 

Merci...  merci...  {A  sts  parents.)  Rentrons  chez 
nous. 

{Comme  Gilles,  entre  ses  parents,  précédé  par  Gas- 
pard qui  saute  en  Uair  de  joie  et  accompagné  à  distance 
par  la  fouie  respectueuse,  marche  vers  la  droite  pour 
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quitter  la  place^  on  entend  au  dehors  des  cris  affreux. 
Gaspard  rentre  aussitôt  et  se  retourne,  épouvanté,  pour 
barrer  le  chemin  à  ceux  qui  le  suivent,) 


X 


GASPARD 

Pas  par  là!  pas  par  là! 

TOUS,  reculant 
Quoi?  qu'y  a-t-il? 

GASPARD 
C'est  la  femme  enragée! 

DEUXIÈME   FEMME 
La  folle? 

DEUXIÈME   FEMME 
La  possédée? 

PREMIER    HOMME 
Celle  qui  porte  un  démon  dans  le  corps  ? 

PÉLAGIE 
Seigneur  ! 

LE  MENDIANT 

Arrière!   arrière!   Elle  mord  et  elle  griffe...   Et  la 
morsure  d'un  démon,  ça  n'est  pas  bon  pour  la  santé... 
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(Tumulte,  cris.  Tout  le  monde  se  porte  à  gauche, 
excepté  Gilles  qui  ne  semble  pas  bien  comprendre.  Ru- 
gissements au  dehors.) 

THÉODORE 
Venez,  Gilles! 

LE  MENDIANT 
Venez,  saint  jeune  homme!... 

GASPARD 
Tu  vas  te  faire  mordre. 

PREMIÈRE  FEMME 
Exoutez  ! 

LA  POSSÉDÉE,  au  dehors 

—  Agrabarataparaba...  rataparatapagraba...  Fiffff... 
Sauvez-vous!  Par  Lucifer,  Belzébuth,  Béliel,  Mam- 
mon  et  tous  les  diables!...  sauvez-vous  !  J'ai  le  diable 
au  corps...  Et  il  me  tortille  le  cœur...  et  il  me  déchire 
le  ventre...  Je  l'ai  là...  je  l'ai  là...  Et  il  va  se  jeter  sur 
vous...  Agrabarataparaba...  rataparatapagraba...  Il 
parle!  Entendez-vous?  Il  parle!  Fiffff...  Sauvez-vous! 
(Entrant  éperdue,  par  la  droite,  les  cheveux  au  vent  et 
les  vêtements  en  lambeaux.)  Agrabarataparaba...  agra- 
barataparaba...  rataparatapagraba...   Fiffff... 

TOUS 

Au  secours!...  (A  Gilles  qui  demeure  au  milieu  de  la 
scène,  face  à  la  possédée  :)  Gilles!  Gilles! 
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GASPARD 
Que  fait-il,  mon  Dieu> 

GILLES,  sans  bouger^  très  calme 

Et  vous  l'avez  depuis  longtemps  au  corps,  ma  bonne 
dame,  ce  diable? 

LES  AUTRES 
Gilles!  Gilles! 

LA  POSSÉDÉE,  Su'-pnse  el  à  demi  calmée 

Fiff...  fifff...  Depuis  trois  ans...  Mais...  Fifff...   Il 
m'empêche  de  vous  parler Agrabsu^a... 

GILLES 
Et  comment  vous  est-il  venu  ? 

LA   POSSÉDÉE 

Agrabara...  à  la  suite...  à  la  suite...  agrabara... 

GILLES 
A  la  suite  de  quoi? 

LA  POSSÉDÉE 
A  la  suite...  agraba...  Il  ne  veut  pas  que  je  le  dise. 

GILLES 
Dites-le  quand  même. 
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LA   POSSEDEE 

Agrabarataparaba...  Je  ne  veux  pas...  Agraba... 
Non...  non...  non!... 

GILLES 
Essayez  encore! 

LA  POSSÉDÉE,    très  difficilemeni   et   très  bas 

A  la  suite...  agraba...  d'une  communion  indigne... 
en  état  de  péché  mortel...  (Criani)  :  Ah!  ah!  aih!  il 
me  déchire!... 

GILLES 
Vous  vous  en  repentez? 

LA  POSSÉDÉE 
Agrabara...  non!   non!  Agrabara...  non! 


Si!... 

GILLES 

Non! 

LA   POSSÉDÉE 

Si! 

GILLES 

LA  POSSÉDÉE,   bas 

Je  m'en  repens...  de  tout  mon  cœur.  {Criant  de  souf- 
france) :  Oh  la!...  oh  la!...  oh  la!...  {Elle  chancelle.) 
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GILLES 

Asseyez-vous,  ma  bonne  dame.  (//  la  soutient  et 
l  aide  à  s  asseoir  sur  le  banc.)  Et  personne  n'a  tenté 
de  vous  délivrer  de  ce  diable,  au  nom  du  Père,  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit? 

LA  FEMME,  se  dressant,  convulsée,  et  comme  soutenant 
une  dernière  lutte  avec  le  démon 

Agrabaratapabara...  agrabarataparaba...  Fifff... 
fifff .  .  ,  Rataparatapagraba .  .  .  rataparatapagraba .  .  . 
Fifff...  fifff...  Hu...  hu  u  u  u  u...  (Le  huhulement  se 
termine  en  rugissement  et  un  démon  tout  noir,  semblant 
sortir  de  la  femme  possédée,  surgit  de  derrière  le  banc 
et,  agité  d*une  furie  panique,  la  tire  par  les  cheveux,  la 
renverse,  puis  se  sauve  —  si  possible  à  travers  la  salle 
—  en  rugissant.  Mouvement.) 

TOUS 
Le  diable!  le  diable!... 

GASPARD 
II  est  sorti  de  la  femme... 

PREMIER    HOMME 
Arrière...   arrière!... 

LE  MENDIANT 
Il  est  parti...  Bravo!... 
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TOUS,  soulagés 

Il  est  parti...  il  est  parti... 

(Rumeur.) 

GILLES,  relevant  la  possédée 
Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  de  mal? 

LA  FEMME,  transformée,  pleurant 

Non...  non...  Laissez,  mon  saint  jeune  homme.  Je 
pleure...  je  pleure...  je  ne  sais  que  pleurer...  Merci,  mon 
Dieu!...  (Elle  tombe  à  genoux  au  milieu  de  la  place.) 
Seigneur,  bénissez  votre  saint  qui  vient  d'accomplir  un 
miracle!  Donnez-lui  part  à  votre  gloire...  et  le  moyen 
d'en  faire  beaucoup  d'autres!  O  saint  jeune  homme! 

TOUS,  s  empressant  vers  Gilles 
O  saint  jeune  homme! 

LE  MENDIANT 

En  triomphe!   en  triomphe!   Nous  le  porterons  en 
triomphe  jusqu'à  sa  maison. 

GILLES,  se  dérobant 

Mais...  mais...  qu'ai-je  donc  fait  encore?   Permet- 
tez, permettez! 

TOUS,  en  chœur,  Ventourant 
En  triomphe!  en  triomphe! 
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LE  MENDIANT 

îl  faudra  que  toute  la  ville,  avec  des  fanfares  et  des 
flambeaux,  des  fleurs  et  des  fruits,  des  légumes  et  du 
laitage,  vienne  ^ui  rendre  hommage  en  cortège,  ce  soir... 
Et  toute  la  nuit! 

TOUS 

Et  toute  la  nuit  !  —  Oui  !  oui  !  oui  !  En  triomphe! 
—  Cli!  le  saint  jeune  homme!...  (Le  cortège  iricmphal 
s'organise,  en  dépit  de  Gilles;  celui-ci  est  élevé  sur  les 
épaules  du  mendiant  et  tous,  formant  socle,  s'ébranlent, 
en  criant  de  plus  en  plus  fort)  :  Béni  le  jeune  saint  de 
Dieu! 

LE  MENDIANT 

Il  a  raccommodé  mes  deux  ficelles! 

LA  MÈRE 
îl  a  guéri  mon  enfant  mordu  du  serpent! 

LA  FFJliME 
Il  m'a  délivrée  du  démon  ! 

TOUS 

Béni  le  jeune  saint  de  Dieu!  Béni!...  béni!...  béni!... 

{Tous  sortent  par  la  droite  dans  un  tumulte  d'acclama- 
tions.) 
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DEUXIEME  EPISODE 

PERSONNAGES 

Gilles,  en  habits  de  pauvre. 

Gaspard,  en  mousse. 
Le  capitaine  de  «  La  Calypso  ». 

NicODÈME,  matelot 

PolyCARPE,  matelot. 
Le  timonier. 

Deux  ou  trois  autres  matelots. 

Une  dame  âgée  et  coquette,  passai^cre. 
LIn  touriste,  passager. 
Un  marchand,  passager. 
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Le  pont  du  navire.  La  Calypso.  Il  suffira  d'un 
fond  de  toile  noire  sur  laquelle  on  fera  robscuriié,  d'un 
grand  mât  planté  au  milieu  de  la  scène,  auquel  sera 
accroché  un  falot  n  éclairant  quen  avant:  plus  à  gau- 
che, un  bout  de  parapet  figurant  le  bastingage  et  près 
de  là,  un  petit  banc;  enfin,  à  droite  un  tas  de  caisses  et 
de  cordages  derrière  lesquels  on  puisse  s'abriter  et  urk 
vaste  baquet  vide.  Ajoutez,  si  Von  veut,  quelques  cor- 
dages tombant  du  cintre.  Pour  simuler  la  houle,  puis  la 
tempête,  il  ny  aura  quà  balancer  le  mât  (qui  sera  ins- 
tallé en  conséquence)  de  droite  à  gauche  et  de  gau- 
che à  droite,  de  plus  en  plus  violemment.  Les  person- 
nages compléteront  Uillusion  du  mouvement  en  se  ba- 
lançant eux-mêmes,  en  trébuchant  et  en  roulant  à  terre, 
selon  les  indications. 

I 

C'est  déjà  la  nuit.  Le  bateau  est  encore  au  port,  mais 
sur  le  point  de  lever  l'ancre.  On  voit,  à  gauche,  Gas- 
pard, en  tricot  de  laine,  comme  un  mousse;  il  est  ac- 
coudé au  bastingage  et  regarde  vers  la  coulisse,  c'est-à- 
dire  vers  le  quai;  à  droite,  deux  matelots  asds  sur  un  tas 
de  cordages,  causent  ensemble.  Des  fanfares  cacopho- 
niques (cantiques,  pas  redoublés,  airs  de  chevaux  de 
bois)  semblant  venir  de  terre  s'élèvent  par  bouffées 
dans  le  silence. 
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POLYCARPE,  matelot 
Ils  n'ont  pas  fini  avec  leurs  fanfares? 

NICODÈME,  matelot 
Ça  te  gêne,  matelot. 

POLYCARPE 

Ça  m'agace.  Voilà  bien  des  cérémonies  pour  un  petit 
morveux  qui  aurait  guéri  deux  ou  trois  personnnes,  les- 
quelles, probablement,  n'avaient  rien  de  rien. 

NICODÈME 

Rien  de  rien?  rien  de  rien?  Tu  n'as  pas  seulement 
été  voir! 

POLYCARPE 

Bien  sûr  que  non  et  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre. Je  ne  crois  pas  à  toutes  ces  sottises,  matelot. 

NICODÈME 
As-tu  été  voir,  oui  ou  non? 

POLYCARPE 
Je  te  dis  que  non. 

NICODÈME 
Alors  ne  parle  pas  sans  savoir.  Moi,  j'ai  vu. 
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POLYCARPE 
Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

NICODÈME 
J'ai  vu  les  personnes  guéries. 

POLYCARPE 

Elles  disent  ce  qu'elles  veulent.  Et  tu  as  vu  ce  petit 
saint  de  quatre  sous?  (//  rii.) 

NICODÈME 

Il  faut  dire  la  vérité.  Lui,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  se 
repose.  Toute  la  ville  avait  défilé  avant  moi...  et  la 
banlieue...  et  même  la  campagne...  avec  des  baisers, 
des  prières  et  des  cadeaux  aussi.  Il  en  avait  assez  pour 
aujourd'hui. 

(Les  fanfares  qui  ont  repris,  redoublent  de  force.) 

POLYCARPE,  se  levant 
Ça  va  durer  toute  la  nuit  !  Quel  peuple  de  badauds  ! 

NICODÈME 

Va  toujours,  mon  vieux  Polycarpe.  Tu  seras  peut- 
être  assez  content,  à  l'occasion,  de  trouver  un  garçon 
comme  ça,  quand  le  bon  Dieu  songera  à  te  faire  payer 
ton  ivrognerie! 
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POLYCARPE 


Ah!  j'aime  bien  boire!  j'aime  bien  boire!  et  ce  n'est 
pas  un  saint  qui  m'en  empêchera. 

NICODÈME 

Quand  tu  boiras  la  mer  et  les  poissons  avant  que 
ceux-ci  te  grignotent,  tu  seras  moins  fier,  Polycarpe. 

POLYCARPE,  faisant  un  pas  pour  s  éloigner 

C'est  bon,  Nicodème,  c'est  bon!  —  Quand  est-ce 
qu'on  part? 

NICODÈME 
Dans  un  petit  quart  d'heure. 

POLYCARPE 

Dis  donc!  on  a  peut-être  bien  encore  le  temi>s  d'al- 
ler à  terre  vider  une  chopine?... 

NICODÈME 
Vas-y  tout  seul  et  manque  le  départ! 

POLYCARPE,  qui  renonce 

C'est  bon...  c'est  bon.  (//  fait  un  pas  et  aperçoit  Gas- 
pard.)   Holà!  là-bas!  le  nouveau  mousse? 

GASPARD,  se  retournant 
Quoi,  matelot! 
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POLYCARPE 
Qu'est-ce  que  tu  dis? 

GASPARD 
Je  ne  dis  rien. 

POLYCARPE 
Qu'est-ce  que  tu  fais? 

GASPARD 
Je  ne  fais  rien. 

POLYCARPE 

Rien,  mon  gars?  C'est  trop  peu.  On  ne  t'a  pas  engagé 
pour  ne  rien  faire.  Prends  un  seau  avec  une  brosse  et 
frotte-moi  ce  coin  du  pont. 

GASPARD 

Bon,  matelot.  (//  prend  un  seau  et  une  brosse.  Comme 
il  passe  sous  le  falot,  Pol^carpe  robserve.) 

POLYCARPE 

Viens  voir  ici.  (Gaspard  obéit.)  Tu  as  les  yeux  tout 
rouges. 

GASPARD 
Oh!  ce  n'est  rien. 

POLYCARPE 
Déjà  de  la  ((  nostralgie  »?  ça  promet! 
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GASPARD 
Quoi  est-ce,  matelot? 

POLYCARPE 
La  (i  nostralgie  »...  c'est  le  mal  du  pays. 

GASPARD 

Non,  matelot.  Mais  voyez-vous,  j'ai  laissé  à  terre  un 
bon  camarade  et  ça  me  fait  quelque  chose  de  ne  plus  le 
voir. 

POLYCARPE 

Tu  as  trop  de  cœur,  mon  garçon!  Allons,  travaille! 
(Gaspard  se  met  à  genoux  et  commence  à  frotter.) 
Frotte  dur  et  ça  te  passera.  (//  sort  par  le  fond.) 

NICODÈME,  qui  s'est  levé,  s  approchant  de  Gaspard 

Ne  te  fatigue  pas,  va!  il  est  un  peu  drôle.  Tu  as  de 
la  peine,  alors? 

GASPARD,  ému 
Oui,  matelot. 

NICODÈME 

Tu  m'appelleras  Nicodèrne;  c'est  mon  nom. 

GASPARD 
Le  mien,  c'est  Gaspard. 
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NICODEME 

Eh  bien!  je  t'appellerai  Gaspard  et  tu  m'appelleras 
Nicodème...  et  je  remplacerai  ton  camarade.  Je  ne  suis 
plus  tout  jeune,  mais  tant  pis. 

GASPARD 
Ça  ne  sera  pas  la  même  chose,  bon  Nicodème. 

NICODÈME 

Bien  sûr...  bien  sûr...  —  Dommage  tout  de  même 
que  tu  n'aies  pas  dit  ça  plus  tôt...  On  aurait  peu-être 
bien  pu  prendre  avec  toi  un  autre  mousse 

GASPARD 

Oh  non  !  oh  non  !  il  n'est  pas  fait  pour  ça,  je  ne  crois 
pas. 

NICODÈME 

C'est-y  donc  un  Monsieur?  Tu  as  de  belles  connais- 
sances... (S' éloignant.)  A  tout  à  l'heure!  et  ne  frotte 
pas  trop! 

GASPARD 

A  tout  à  l'heure,  Nicodème.  Merci, 

{Nicodème  sort  par  le  fond  et  Gaspard  à  quatre 
pattes  frotte  consciencieusement  le  plancher  avec  une 
brosse  quil  trempe  de  temps  en  temps  dans  Veau.  Alors 
il  s'arrête,  songe  un  moment,  se  mouche,  essuie  une 
larme,  puis  recommence  à  frotter.  Au  loin,  les  fanfares 
se  sont  tues.  Long  silence.  Soudain  une  vofx  qui  sem- 
ble venir  de  terre,  appelle  sourdement.) 
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II 

LA  VOIX 
Gaspard  ! 

GASPARD 
Eh! 

LA  VOIX 
Gaspard,  es-tu  là? 

GASPARD 

Quelqu'un  qui  m'appelle.  (//  se  relève.) 

LA  VOIX 
Gaspard? 

GASPARD,  allant  au  bastingage 

Qui  est-ce? 

LA  VOIX 

C'est  toi,  Gaspard? 

GASPARD 
Oui,  mais  toi,  qui  es-tu? 

LA  VOIX,  bas 
Chut!...  Je  suis  Gilles. 

GASPARD,  éclatant  de  joie 
Gilles!  ô  mon  bon  ami! 
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GILLES 
Plus  bas,  mon  nom.  Ne  parle  pas  si  fort  !... 

GASPARD 
Pourquoi? 

GILLES 
Je  t'expliquerai. 

GASPARD 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  Gilles? 

r 

ifiLLES 
Je  viens  te  voir. 

GASPARD 
Où  es-tu? 

GILLES 
Sur  le  quai. 

GASPARD 

Hélas!  mon  bon  ami,  je  n'ai  pas  le  droit  de  descen- 
dre... Je  voudrais  pourtant  t'embrasser. 

GILLES 

C'est  moi  qui  vais  monter  sur  ton  bateau;  ne  des- 
cends pas! 

GASPARD 

Mais...  nous  partons  dans  cinq  minutes...  tu  n'as  pas 
le  droit...  ni  le  temps... 
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GILLES 

Je  veux  monter,  mon  bon  Gaspard.  Vite!  comment 
fait-on? 

GASPARD 

Mais  si  tu  ne  peux  plus  redescendre? 

GILLES 

N'importe!  je  ne  redescendrai  pas.  Comment  monte- 
t-on?... 

GASPARD 

Mais  Gilles,  Gilles!  tu  n'as  pas  le  temps;  tu  as  tort. 

GILLES 
Dis  comment  on  monte  I 

GASPARD,  résigné 

Eh  bien...  voilà!  on  va  de  barque  en  barque;  il  y  en 
a  au  moins  quatre  à  passer...  Alors  tu  tâteras  et  puis  tu 
trouveras  l'échelle.  Ne  tombe  pas  à  î'eau  ! 

GILLES 

N'aie  pas  peur.  {Long  silence.  Gaspard  reste  pen- 
ché au  bastingage,  tout  tremblant.) 

GASPARD 

Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!...  Tu  n'es  pas 
tombé  ? 
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GILLES 
Encore  une. 

GASPARD,  soudain 

Je  te  vois...  je  te  vois!  L'échelle  est  à  droite. 

GILLES 
Je  la  tiens. 

GASPARD 
Les  échelons  sont  hauts;  prends  garde! 

GILLES 
J'ai  de  grandes  jambes. 

GASPARD,  tendant  sa  main  droite 

La  main,  Gilles,  la  main! 

(Alors  Gilles,  hissé  par  Gaspard  enjambe  le  para- 
pet et  se  trouve  sur  le  pont.) 

GILLES 
J'y  suis,  Gaspard. 

GASPARD 

Mon  bon  Gilles!  (Ils  s'embrassent.)  Mais  comme  tu 
es  fait?  (Gilles  en  effet,  a  quitté  sa  tunique  blanche  pour 
un  habit  troué  avec  une  ceinture  de  cuir.) 

■-  203  — 


GILLES 

Laisse!   J'ai  emprunté  de  vieux  habits  au  petit-fils 
de  mon  portier. 

GASPARD 
Pourquoi  faire? 

GILLES 
Pour  me  sauver. 

GASPARD 
Pour  te  sauver  d'oij? 

GILLES 
De  chez  moi.  Allons,  Gaspard,  cache-moi  vite! 

GASPARD 

Que  je  te  cache?  Où  ça? 


Ici. 

Sur  mon  bateau? 
Bien  sûr. 
Pourquoi  ? 
Parce  que. 


GILLES 

GASPARD 

GILLES 

GASPARD 

GILLES 
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GASPARD 
Mais  il  va  partir. 

GILLES 

Justement  !  il  faut  qu'il  m'emporte  ;  et  aussi  loin  que 

possible,  mon  bon  Gaspard.  Je  ne  veux  plus  rester  dans 

un  pays  où  il  se  passe  des  choses  si  extraordmaires  —  et 

peut-être   bien   tout  ordinaires,  dans  le   fond  —  mais 

qu'on  en  fait  grand  cas  et  qu'on  me  les  met  toutes  sur 

le  dos!    «   Béni  le  saint  jeune  homme!   béni  le  saint 

jeune  homme!  »  J'en  ai  assez  d'entendre  crier  partout 

«  le  saint  jeune  homme  »  !  Et  les  voilà  qui  débouchent 

avec  des  lampions,  de  toutes  les  rues  de  la  ville,  et  qui 

chantent  et  qui  soufflent  dans  des   trombones,   et  qui 

m'apportent  des  fleurs,  des  fruits,  des  légumes,  des  œufs, 

du  laitage,  à  ne  savoir  qu'en  faire,  et  que  la  maison  en 

est  pleine...  et  qu'on  ne  peut  plus  faire  un  pas,  sans 

mettre  le  pied  sur  un  fromage  mou.  C'est  impossible, 

mon  bon  Gaspard...  ces  impossible! 

GASPARD 

Oh!  le  fromage  mou  est  bon  et  j'en  voudrais  bien 
recevoir. 

GILLES 

Pas  trop,  Gaspard,  pas  trop!  Sans  compter  mon 
père  et  ma  mère  qui  ne  quittent  plus  la  terrasse  et  me 
font  revenir  de  force,  pour  saluer  la  foule,  quand  3e 
veux  m' aller  mettre  au  lit  !  ! 

—  205  — 


GASPARD 

Dame!  ils  sont  fiers  de  toi.  Et  c'est  comme  ça  que 
tu  les  recompenses? 

GILLES 

Je  leur  écrirai...  je  prierai  pour  eux.  Le  bon  Dieu 
sera  assez  bon  pour  faire  qu'ils  soient  aussi  heureux 
sans  moi  qu  ils  1  étaient  avec  moi...  —  s'ils  l'étaient., 
s  lis  1  étaient...  La  preuve  qu'il  veut  bien  que  je  parte 
c  est  que  j  arrive  à  temps  sur  ton  bateau...  et  il  a  fallu 
faire  vite.  -  C  est  fait!  et  tu  n'as  plus  qu'à  me  cacher, 
'-acne-moi,  Gaspard? 

GASPARD 

Cache-moi.  cache-moi!  Je  ne  demande  pas  mieux, 
mon  bon  Gilles.  Mais  quand  tu  seras  découvert? 

GILLES 
Le  bateau  sera  loin. 

GASPARD 

Sans  doute.   Mais  que  dira  le  capitaine?   c'est  un 
homme  rude. 

GILLES 

Eh  !  il  me  prendra  conmie  second  mousse. 

GASPARD 

Toi,  Gilles? 

GILLES 
Pourquoi  pas,  Gaspard?  Je  m'en  tirerai,  va...   Et 

—  206   - 


puis,  s'il  ne  veut  pas  de  moi,  ton  capitaine...  eh  bien!  il 
me  iettera  à  la  mer...  c'est  bon...  Et  il  se  trouvera  bien 
une  baleine  pour  me  donner  l'hospitalité  dans  son  ven- 
tre, comme  à  Jonas. 

G.\SPARD 

Tu  as  de  la  confiance  en  Dieu,  mon  bon  Gilles.  Je 
comprends  maintenant  que  tu  fasses  tant  de  miracles  : 
tu  ne  doutes  de  rien. 

GILLES,  indigné 

Gaspard,  Gaspard,  tu  m'entends  bien!  Si  tu  le  dis 
encore  une  fois,  je  saute  à  k  mer  tout  de  suite.  {Il  s  e- 
lance.) 

GASPARD,  le  retenant 

Non  non,  Gilles!  ne  te  fâche  pas!  Je  ne  le  dirai 
plus,  puisque  ça  te  fait  de  la  peine.  Au  fond,  je  suis 
sûr  que  c'est  vrai...  m.ais  je  ne  le  dirai  plus. 

GILLES 

Gaspard  ! 

GASPARD,  bas 

Avoue-ie  donc!  à  moi!...  puisque  ça  se  voit,  mon  bon 
Gilles...  et  que  moi,  j'ai  tout  vu  de  près. 

GILLES,  pleurant,  honteux 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  Gaspard...  Tu  vas  compren- 
dre .  J'ai  tellement  songé  depuis  ce  matin,  sur  le  mal- 
heur des  pauvres  gens,  à  la  suite  de  ma  prière,  que  quano 
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je  VOIS  du  malheur  devant  moi,  Gaspard,  je  sens  je  ne 
sais  quoi  à  présent  qui  me  passe  à  travers  les  membres, 
que  le  bon  Dieu,  sans  doute,  y  fait  passer  et  qui  des- 
cend sur  eux  comme  une  bénédiction.  Oui,  à  ce  mo- 
ment-là, on  dirait  que  mon  cœur  se  vide...  et  il  se 
trouve  que  les  gens  sont  guéris.  C'est  sans  doute  une 
maladie.  Mais  je  n'y  suis  pour  rien;  je  sais  ce  que  je 
vaux  —  et  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  je  suis  ce  que 
je  ne  suis  pas. 

GASPARD,  le  consolant 

Mon  bon  Gilles...  Je  te  promets,  sur  mon  honneur, 
que  Je  ne  dirai  plus  rien  de  tout  ceci. 


A  personne? 
A  personne. 


GILLES 
GASPARD 


GILLES 
Et  tu  ne  diras  pas  mon  nom? 

GASPARD 

Oh  !  ce  sera  plus  difficile  !  Comment  f audra-t-il  t'ap- 
peler  à  ce  compte? 

GILLES 

Jérôme,  comme  le  saint  ermite. 


Jérôme  ? 


GASPARD 


208  — 


GILLES 

Jérôme.  C'est  mon  autre  nom.  Personne  ne  s'en  sert 
jamais.  (Bruit  au  jond.) 

GASPARD 
Oh  là!  on  vient...  Cache-toi  vite! 


GILLES 
Mais  où? 

GASPARD,  cherchant 

Je  ne  sais  pas...   {Apercevant    le    grand    baquet  à 
droite.)  Là...  là!  dans  le  baquet! 


GILLES 
Il  est  vide? 

GASPARD 

Il  est  vide.  {Gilles  saute  dans  le  baquet  et,  s  accrou- 
pissant, disparaît.) 

GILLES,  au  fond  du  baquet 
Gaspard,  tu  me  sauves  la  vie. 

GASPARD 

Chut!  chut!  {Silence.  Gaspard  retournant  à  sa  brosse 
continue  de  frotter.  On  entend  des  voix  sur  le  pont.) 
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VOIX,  au  dehors 

On  part!  on  part!... 

(Entre  le  capitaine  qui  est  un  homme  petit,  trapu, 
rougeaud,  suivi  de  Polycarpe  et  de  Nicodème.) 

III 

LE  CAPITAINE 
Tout  est  prêt,  matelots  ? 

NICODÈME  et  POLYCARPE 
Tout  est  prêt,  capitaine. 

LE  CAPITAINE 
Le  remorqueur  accroche? 

LES  MÊMES 
Oui,  capitaine. 

LE   CAPITAINE 
Le  timonier  est  à  son  poste? 

LES  MÊMES 
Oui,  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Les  marchandises  sont  au  complet? 
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NICODEME 
Oui,  capitaine. 

LE  CAPITAINE 
Les  passagers? 

POLYCARPE 

Ils  sont  avec  les  marchandises. 

LE  CAPITAINE 
A  fond  de  cale  ? 

NICODEME 
A  fond  de  cale.  Et  ils  trouvent  que  ça  sent  fort. 

LE  CAPITAINE 

Ils  viendront  coucher  sur  le  pont.  Nous  ne  sommes 
pas  un  bateau  de  plaisance.  A  la  mer  comme  à  la  mer! 
En  avant  donc  !  donnez  le  signal  de  remorque  —  et  aux 
cordages!  tout  le  monde  aux  cordages!  (//  donne  un 
coup  de  sifflet.) 

POLYCARPE 

On  y  va,  capitaine. 

{Les  maieiois  sortent.) 

LE  CAPITAINE,  à   Gaspard,  qui  lave  toujours 
à  quatre  pattes 

Toi  aussi,  vaurien.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
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GASPARD 
Je  lave,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Ah!  tu  laves!  tu  laves!  La  mer  s'en  chargera  bien- 
tôt; nous  aurons  gros  temps.  Tu  aimes  ça  d'être  se- 
coué? 

GASPARD 
Je  ne  sais  pas,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Eh  bien!  tu  le  seras.  Hop!  aux  cordages!  (//  Va 
relevé  par  l'oreille  et  le  pousse  dehors  avec  un  coup  de 
pied  quelque  pari.) 

GASPARD,  disparaissant 

JV  vais...  j'y  vais! 

(Le  capitaine,  seul,  marche  de  long  en  large,  les 
mains  derrière  le  dos,  puis  s'assied  sur  un  banc.) 

VOIX,  au  loin 
Oh hé!  —  oh hé! 

LE  CAPITAINE 

Où  vont-ils?  où  vont-ils?  Il  fait  noir  comme  dans 
l'estomac  d'un  nègre.  (Criant.)   Gouvernez,  par  Saint- 
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Paul!  gouvernez,  par  Neptune!  Timonier!   timonier! 

VOIX,  au  loin 

Oh...  hé!  —  oh...  hé!  (Puis,  un  temps  après.)  Lâ- 
chez tout!  lâchez  tout! 

LE  CAPITAINE 
On  y  est  ? 

VOIX,  au  loin 
On  y  est. 

LE  CAPITAINE 

Bon.  A  toutes  voiles  !  Il  s'agit  de  doubler  les  écueils 
avant  le  gros  temps. 

UNE  VOIX,  au  loin 
A  toutes  voiles  I 

d'autres  voix 
A  toutes  voiles  !..  {Bruit   de  toile  et  de  cordages.) 

LE  capitaine,  se  levant 

Ça  va  !  ça  va  !  (Marchant  en  se  frottant  les  mains 
d*un  bout  de  la  scène  à  Vautre.)  Par  Neptune  !  par 
saint  Paul  !  A  la  mer  comme  à  la  mer  ! 
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IV 


(A  ce  moment  se  montrent  sur  le  pont  les  passagers 
(on  pourrait  les  faire  sortir  d'une  trappe)  :  une  dame 
âgée,  teinte  en  blond  ardent  et  peinte  en  tricolore,  dans 
un  cache-poussière  bigarré  et  portant  sur  ses  bras  un 
fox-terrier  grincheux,  un  gros  marchand  assez  vulgaire 
et  un  touriste  entre  deux  âges,  habillé  avec  la  dernière 
élégance  touristique  et  chargé  de  diverses  trousses  d'ex- 
plorateur. Ils  s'avancent  de  conserve  dans  un  état  de 
vive  surexcitation.) 


C'est  infect  ! 
Pas  de  cabine  ! 


LE  MARCHAND 


LE   TOURISTE 


LA  DAME 
Et  à  fond  de  cale  ! 

LE  MARCHAND 

Faire  ainsi  vovager  une  dame  !  C'est  infect  !  Nous, 
passe  encore..  Mais  une  dame! 

LE  TOURISTE,  protestant 

Passe  encore?  passe  encore?  Non!  je  ne  trouve  pa? 
que  ça  passe. 
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LA  DAME 

J'irai  me  plaindre  au  capitaine.  Quand  on  accepte 
des  voyageurs,  on  les  loge. 

LE  TOURISTE 
C'est  vrai. 

LE  MARCHAND 
C'est  vrai. 

LA  DAME 

J'irai  me  plaindre  au  capitaine.  (Le  capitaine  marche 
toujours  de  long  en  large  en  sifflotant  et  la  dame  qui  s'est 
avancée  sans  le  voir  se  trouve  tout  à  coup  nez  à  nez 
avec   lui  ;  elle  sursaute.) 

LE  CAPITAINE 

Madame  ..  (Le  roquet  de  la  dame  se  met  à  aboyer 
au  capitaine,  rageusement.) 

LA  DAME 
Riquiqui!   Riquiqui!...   Excusez,   capitaine  ! 

LE   CAPITAINE,  aimable 

N'importe.  J'aim.e  les  chiens,  surtout  quand  ils  sont 
laids. 

LA  DAME 
Pouvez-vous  dire  ? 
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LE  CAPITAINE 
Vous  vouliez  me  parler.  Madame  ? 

LA  DAME,  gênée 
Oui...  non...  oui...   non 

LE  CAPITAINE 
Est-ce  oui  ou  non  ? 

LE  TOURISTE,  s'ovançant,  belliqueux. 

Oui,  capitaine.  Madame  se  plaint  de  l'installation  du 
bateau.  Quand  on  prend  avec  soi  des  passagers,  il  est 
indigne... 

LE  MARCHAND,  s'avançant  à  son  tour 

Indigne... 

LA  DAME,  qui  s'est  ressaisie 

Indigne!    {Riquiqui  aboie.)    Riquiqui...    Riquiqui... 

LE  CAPITAINE,  de  très  haut 

Il  ne  fallait  pas  embarquer.  Nous  ne  sommes  pas  un 
bateau  de  plaisance.  Les  voyageurs,  chez  nous,  sont 
considérés  comme  marchandises  —  et  rien  de  plus...  et 
rien  de  plus.  Il  fallait  attendre  IJ Acrocorinthe  qui  part 
demain  pour  les  Echelles. 

LA  DAME 
Mais...  mais...  mais... 
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LE  CAPITAINE 

Mais,  sauf  votre  respect,  Messieurs,  Madame,  vous 
auriez  payé  trois  fois  plus  —  et  c'est  ce  que  vous  ne 
vouliez  pas.  La  Calypso  est  La  Calypso  et  UAcroco- 
rinihe  est  UAcrocorinthe.  Il  y  a  ceux  qui  consentent 
à  mettre  le  prix  et  ceux  qui  veulent  avoir  tout  pour  rien. 
Serviteur  !  serviteur  !  (//  salue.  Le  chien  aboie.) 

LA  DAME 

Riquiqui!  Riquiqui!  —  Mais,  capitaine,  il  est  per- 
mis de  rester  sur  le  pont?  je  crains  l'odeur. 

LE  CAPITAINE 

Madame,  libre  à  vous  et  à  ces  Messieurs  —  à  con- 
dition de  ne  pas  gêner  la  manœuvre.  Tenez-vous  donc 
solidement!  je  ne  réponds  pas  des  coups  de  mer. 

LE  TOURISTE 
La  traversée  ne  s'annonce  pas  trop  mauvaise? 

LE  CAPITAINE 

Pas  trop,  Monsieur,  pas  trop.  Mais  suffisamment 
comme  ça. 

LA  DAME 

Seigneur!  Seigneur!  Du  mauvais  temps!  Et  Gri- 
bette? 

LE  CAPITAINE 

Qui,  Gribette? 
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LA  DAME 

C'est  Riquiqui,  le  trésor  adoré  de  sa  mère  !  mon 
petit  mari...  mon  petit  enfant...  O  chéri!  ô  chéri!  (Elle 
embrasse  son  chien.) 

LE  CAPITAINE 
Est-il  votre  mari  ou  votre  enfant.  Madame  ? 

LA  DAME 
Les  deux...  les  deux  ! 

LE  CAPITAINE 

Eh  bien,  ça  va  !  Si  vous  tombez  à  la  mer  avec  votre 
enfant.  Monsieur  votre  époux  vous  repêchera.  (//  éclate 
de  rire  et  s'éloigne.)  Ah  cih  ah  ah  !  ah  ah  ah  ah  !.. 

LA  DAME,   indisnée 
Riquiqui!  Riquiqui!  —  II  se  moque,  le  misérable... 

LE  TOURISTE 
Nous  sommes  tombés  sur  une  brute. 

LE  MARCHAND 

Ne  faites  pas  attention  !  (Coup  de  roulis.) 

LA  DAME,  trébuchant 

Oh  là  !...  (Rattrapant  le  capitaine.)  Mais,  capitaine. 
Riquiqui  a  horreur  de  l'eau  et  pour  les  soins  du  corps 
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je  dois  employer  l'eau  très  chaude  ?...  Que  vais-je  de- 
venir ? 

LE  CAPITAINE 

Madame,   j'ai   d'autres   soucis.  Bien  le  bonsoir.   (// 
lui  tourne  le  dos  et  sort  en  sifflotant.) 


V 


LE  MARCHAND 

Une  brute,  un  butor,  un  goujat  !  —  Ne  vous  inquié- 
tez pas,  Madame...  Asseyons-nous  ici  !  il  y  a  juste  la 
place  pDur  trois.  (//  désigne  le  petit  banc  en  avant  à 
gauche  ;  tous  trois  s'v  asseyent.  Au  bout  d'un  instant, 
coup  de  roulis.) 

LA  DAiME 
Oh  là!  —  Le  banc  remue... 

LE  TOURISTE 

C'est  une  idée.  Le  temps  est  plein  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  vent.  {Coup  de  roulis.) 

LA  DAME 
Oh    là  ! 

LE  TOURISTE 

Vous  voyagez  pour  votre  agrément.  Madame?  {Coup 
de  roulis.) 
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LA  DAME 


Oh  là  !  —  Pas  cette  fois,  Monsieur...  Je  vais  en 
Palestine  pour  recueillir  un  héritage  qui  m'est  âpre- 
ment  disputé.  V'^ous  savez  ce  que  c*est  :  dès  que  l'on 
n'est  pas  sur  les  lieux...  —  Oh  là  !.. 

LE  TOURISTE 

Je  sais.  —  Moi,  je  voyage...  pour  le  voyage.  Je  vous 
dirai  que  j'ai  l'intention  de  traverser  l'Anatolie  et  que 
je  compte  escalader  la  plus  haute  cime  du  Taurus. 

LA  DAME 
Ah  bah!  {Coup  de  roulis.)  Oh  là!  Le  banc  oscille. 

LE  TOURISTE 
Ce  n'est  rien. 

LA  DAME 

Alors...   vous  voyagez  pour  le  voyage?... 

LE  MARCHAND 

Et  moi.  Madame,  pour  une  grande  maison  de  Mar- 
seille, oii  j'ai  des  intérêts... 

LA  DAME 
Ah  bah!  (Coup  de  roulis.)  Oh  là!  Le  banc  oscille. 

LE  MARCHAND 
J'ai,  dans  le  bateau  même,  une  assez  belle  cargaison 
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de  ces  denrées...  Du  savon,  du  savon,  Madame...  Et  si 
le  bateau  coule... 

LE  TOURISTE,  plaisantant 

Ça  moussera. 

LE  MARCHAND 
Comment  ? 

LE  TOURISTE 

Mais  oui  !  ça  fera  de  la  mousse. 

LE  MARCHAND,  comprenant. 

Ça  fera  de  la  mousse.  Vous  êtes  spirituel.  Monsieur. 
Ça  moussera  —  mais  je  serai  quasiment  ruiné. 


{Coup  de  roulis.) 


LA  DAME 


Oh  là!  Messieurs,  voilà  de  funèbres  présages!  Que 
n'avons-nous  le  jeune  saint  Gilles  avec  nous!  —  Mais 
que  deviendrait  Riquiqui?  il  serait  mouillé! 

LE  MARCHAND 
Pour  le  moins. 

LA  DAME 

Oh  !  le  trésor  adoré  de  sa  mère  !  (Comme  elle  va  em- 
brasser son  chien,  coup  de  roulis.  Le  banc  oscille,  /e 
mât  oscille.)  Oh  là!  oh  là!  oh  là! 
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LE  MARCHAND 


La  houle  augmente  et  j'ai  le  cœur  mal  accroché. 
{Coup  de  roulis.)  Oh  là! 

LE  TOURISTE 

J'aime  le  bercement  des  flots...  {Coup  de  roulis  plus 
fort) ...  Je  tombe  ! 

LE  MARCHAND,  rattrapant  le  touriste 
Quand  ils  n'abusent  pas. 

LA  DAME 

Oh  là  !  {Les  coups  de  roulis  redoublent  et  chaque 
fois  les  passagers  accrochés  au  banc  manquent  tomber 
et  se  replacent.) 

LA  TEMPÊTE,  montant 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui...  Ploc!..  Hui...  hui  ui  ui  ui 
ui  ui... 

LA  VOIX  DU  CAPITAINE,  appelant 

Holà!  {Coup  de  sifflet.)  Diminuez  la  voilure!  le 
vent  monte  du  sud.  —  Gouvernez,  timonier. 

VOIX  CES  MATELOTS 
Oh...  hé!...  —  oh...  hé!... 

LES  PASSAGERS,  ballottés  et  épouvantés 
Le  vent  monte  du  sud,..  C'est  la  tempête!... 
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LA  DAME 

Seigneur!  Seigneur!  Quand  je  vous  le  disais!  A 
moi!...  (Un  coup  de  roulis  plus  fort  que  les  autres  agite 
furieusement  le  mât  et  renverse  le  banc  avec  les  passa- 
gers.) 

LA  TEMPÊTE 

Ploc!  Kataka!  Hui...  hui  ui  ui  u\  ui  ui... 

LA  DAME 

Où  suis-je?  —  Riquiqui?  —  Où  suis-je?  —  Ah!  je 
l'ai.  —  Aidez-moi  ! 

LE  TOURISTE,  à  quatre  pattes 
Venez  par  ici!  Accrochons-nous  à  quelque  chose... 

LE  MARCHAND,  avançant  sur  le  derrière 

Prenez  ma  main!  (Tumulte.  Coup  de  sifflet  du  capi- 
taine.) 

LA  VOIX  DU  CAPITAINE 

Diminuez  la  voilure!   —  Encore!   —   Encore!... 
VOIX  DES  MATELOTS 

Oh...  hé!  —  oh...  hé!... 

(Dans  le  tuw.ulte  croissant,  les  passagers  marquant  les 
oscillations  du  navire,  tombant,  se  relevant,  etc.,  gagnent 
le  grand  mât  qui  oscille,  s'i;  cramponnent,  le  lâchent, 
sont  jetés  à  droite  contre  le  baquet,  au  bord  duquel  ils 
s'accrochent...  tout  cela  avec  un  luxe  orchestral  de  cris 
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et  de  plaintes  inarticulés  quil  est  inutile  de  transcrire... 
—  Enfin  on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  la  faveur  d'une 
accalmie,   ils  s'asseoient  tous  trois  au  bord  du  baquet. 
Alors,  coup  de  roulis.) 

1.A  TEMPÊTE 
Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui!  —  Katakata... 

(Tumulte.  Les  passagers  tombent  à  la  renverse  dans 
le  baquet;  cris  de  la  dame,  cri  de  Gilles;  on  ne  voit  plus 
que  leurs  pieds  qui  gigotent.) 

LES  PASSAGERS 
Au  secours!  au  secours! 


VI 

POLYCARPE,  accourant 
Un  homme  à  la  mer?... 

LA  DAME,  d'ans  le  baquet 
Non!  nous  sommes  ici. 

PQLYCARPE,  éclatant  de  rire 

Ah  ah  ah  ah!  Une  chance  que  le  baquet  soit  vide. 
Mais  vous  gigotez  bien?  Combien  êtes-vous  là-dedans? 

LE  MARCHAND,  dans  le  baquet 
Trois  ! 
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LE  TOURISTE,  dans  le  baquet 

r-.-i       •     , 

irois! 

LA  DAME 

Pardon.  Nous  sommes  quatre  avec  Gribette. 

POLYCARPE 
Qui  est  Gribette? 

LA  DAME 
C'est  Riquiqui. 

POLYCARPE 

Je  suis  bien  avancé. 

LE  TOURISTE 
Il  y  a  même  au  fond  un  autre  animal...  ça  remue... 

LA  DAME,  épouvantée 
Un  animal!  un  animal! 

POLYCARPE 

Nous  allons  voir.  (A  la  dame.)   La  main,  s'il  vous 
plaît.  {La  tirant.)  Là  !  Et  d'une  ! 

LA  DAME 
Non!  et  de  deux!  avec  Gribette. 

POLYCARPE 
C'est  ça,  Gribette? 
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LA  DAME 
Malhonnête.  —  Et  la  trombe?  '*^ 

POLYCARPE 

Elle  est  en  fuite.  (Lâchant  la  dame  qui  tombe  as- 
sise sur  le  pont.)  Asseyez-vous  par  terre,  pour  ne  pas 
tomber.  —  A  un  autre  ! 

LE  MARCHAND 

Moi. 

(Même  jeu.) 

POLYCARPE 

Et  de  trois.  (Lâchant  le  marchand.)  Asseyez-vous 
par  terre  pour  ne  pas  tomber. 

LE   TOURISTE 
Et  moi^  et  moi!  ne  me  laissez  pas  seul  avec  l'animal! 

(Même  jeu.) 

POLYCARPE,  le  tirant 

Et  de  quatre.  (Le  lâchant.)  Asseyez-vous  par  terre 
pour  ne  pas  tomber.  (Se  penchant  sur  le  baquet.)  Il  n'y 
en  a  plus? 

GILLES,  au  fond  du  baquet 

Non!  non! 

POLYCARPE 
Comment  non? 
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LES  PASSAGERS 

L'animal!  l'animal! 

POLYCARPE,  tirant  Gilles  hors  du  baquet  par  le  fond 
de  la  culotte 

Et  de  cinq  !  Excusez,  jeune  homme.  On  vous  prenait 
pour  un  monstre  marin.  (Le  posant  à  terre.)  Asseyez- 
vous  par  terre  pour  ne  pas  tomber  !  Cette  fois,  c'est  tout. 
(Gilles  se  trouve  assis  par  terre  auprès  du  mat,  lequel 
oscille  beaucoup  moins  depuis  un  moment,  entre  la  dame, 
le  touriste  et  le  marchand  qui  le  regardent  stupéfaits.) 
Mais  nous  avons  du  supplément.  (Appelant.)  Capi- 
taine, capitaine!  profitez  donc  de  l'accalmie  pour  venir 
voir  un  peu  ici.  Ils  sont  tombés  a  trois  dans  le  baquet, 
je  veux  dire  quatre  en  comptant  Riquiqui...  c'est-à-dire 
Gribette...  et  j'en  ai  sorti  cinq.  Admirez  l'enfant  du  nau- 
frage ! 

(Entre  le  capitaine  suivi  de  Nicodème  et  de  Gaspard; 
Pol^carpe  leur  présente  Gilles  en  le  soulevant  par  le 
collet.) 

LE  CAPITAINE,  soucieux 

Quoi?  quoi?  quoi?  quoi?  —  Oui!  le  vent  diminue... 
Mais  rien  n'est  encore  sauvé.  —  Que  me  veut-on?  (// 
voit  Gilles.) 

POLYCARPE 

Notre  nouveau-né,  capitaine.  Comme  La  Calvpso 
était  secouée  de  haut  en  bas,  elle  l'a  mis  au  monde 
par  ce  baquet  —  et  si  je  mens,  que  je  m'y  noie! 
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LE  CAPITAINE 

Que  me  racontes-tu,  matelot?  —  D'où  vient-il?  qui 
est-il?  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de  régler  cela  en  bonne 
justice.  Je  regrette.  Jetez-le  à  la  mer!  J'ai  un  effectif 
tant  en  passagers,  tant  en  matelots  et  je  ne  puis  en  dé- 
passer le  nombre.  S'il  est  tombé  du  ciel,  il  y  remontera. 

LA  TEMPÊTE,  reprenant 

Hui...  hui...  ui  ui  ui  ui...  ploc!..  takatakata.., 

(Coup  de  roulis.) 


Holà! 


LES  PASSAGERS,  ballottés 


LE  CAPITAINE 


Bon!  voilà  que  ça  recommence!  —  Raison  de  plus! 
A  la  mer!  à  la  mer!  Par  saint  Paul,  par  Neptune! 
j'ai  déjà  un  excès  de  poids.  Au  premier  choc,  ma  co- 
que cède. 

NICODÈME 
O  capitaine,  il  ne  pèse  pas  lourd.  (Coup  de  roulis.) 

LES  PASSAGERS 
Oh  là! 

LE  CAPITAINE 

Mais  d'où  vient-il?  d'où  sort-il?  et  que  fait-il  là? 
Qu'il  s'explique!  qu'il  parle!  Si  c'est  le  génie  des  tem- 
pêtes, il  n'est  pas  bon  de  l'avoir  avec  soi.  —  A  la  mer! 


a  la  mer 
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GASPARD,  suppliant 

Capitaine...  c'est  mon  compagnon...  Il  s'appelle  Jé- 
rôme —  et  je  l'ai  pris  avec  moi...  pour  m' aider... 

LE  CAPITAINE,  se  déridant 

Pour  t'aider?  Ah!  elle  est  bien  bonne!  j'ai  un  mousse 
qui  s'offre  le  luxe  d'un  second  et  qui  fait  des  invita- 
tions... Ah!  numéro!  (//  donne  un  coup  de  pied  à  Gas- 
pard.) 

LA  TEMPÊTE,  redoublant 


Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui...  hui  ui  ui  ui  ui... 

LE  CAPITAINE 

Aux  cordages!  aux  cordages!  (A  Gaspard.)  Tu  lui 
apprendras  la  manœuvre...  Allez!  et  qu  on  ne  vous 
voie  plus  !  (Gaspard  sort  avec  Gilles,  puis  les  deux  ma- 
telots, en  tkubant.)  Ça  va  mal!  ça  va  mal!  (Aux  pas- 
sagers toujours  assis  sur  le  pont.)  Vous  êtes  à  votre 
aise  par  terre? 

LE  MARCHAND 
Faute  de  mieux,  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Eh  bien!  restez-y  (Criant.)  Gouvernez,  timonier. 
Par  saint  Paul  !  par  Neptune  !  Nous  courons  droit  sur 
les  récifs.  (Coup  de  sifflet.)  Carguez  tout!  carguez 
tout!  la  trombe!  —  Vous  m'entendez,  matelots?  la 
trombe  !  !  !  (//  disparaît.) 
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VOIX  DES  MATELOTS 
C'est  compris. 

LES  PASSAGERS 


La  trombe!  la  trombe!...  (Alors,  cesi  un  tumulte 
sans  nom.  A  peine  les  cris  des  matelots  percent  la  voix 
de  la  tempête.  Le  mât  oscille  plus  dangereusement  que 
jamais.  Les  passagers  glissent  de  droite  et  de  gauche 
sur  le  derrière,  renversés  les  uns  sur  les  autres.) 


LA  TEMPETE 


Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui!  —  Hui  ui  ui  ui 
ui  ui  ui  ui  ui.  —  Takatakata...  pchou!  (Ceci  dix  fois  de 
suite  et  de  plus  en  plus  fort,  par  un  chœur  parlé  ou  un 
orchestre  de  bruiteurs.  Soudain,  le  falot  se  détache, 
tombe  du  mât,  s'éteint,  nuit  complète.) 


LES  PASSAGERS 

Le  falot!  le  falot!  —  Oij  sommes-nous?  —  Sei- 
gneur... Seigneur!... 

LA  TEMPÊTE 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui...  —  Hui...  hui  ui  ui  ui 
ui  ui  ui  ui...  —  Takatakata...  pchou.  (Dix  fois  de  suite. 
Puis:  )  Badam  dam  poum...  Badam  dam  poum... 
Badam  dam  poum...  Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui... 
(Enfin,  plus  rien  que  des  coups  comme  si  le  bateau  se 
cassait  par  petits  morceaux.)  Takataka...  —  takataka- 
katakata.  —  Takataka...  takataka...  etc.  (Et  au  milieu 
de  la  svmphonie,  quelques  appels.) 
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LES  PASSAGERS 
Seigneur!  Seigneur!  Seigneur! 

LA  VOIX  DU  CAPITAINE 
Timonier!  timonier! 

LA  VOIX  DU  TIMONIER 
Le  gouvernail  est  rompu,  capitaine. 

LA  VOIX  DU  CAPITAINE 
Mettez  les  chaloupes  à  la  mer  ! 

LA  VOIX  DE  NICODÈME 
Elles  sont  emportées. 

LE  CAPITAINE,  rentrant 
Bon!  nous  sommes  perdus.  —  Plus  de  falot? 

LE  MARCHAND,  à  terre 
Il  est  tombé  du  mat. 

POLYCARPE,  sortant  de  la  soute,  un  autre  falot  à  la  main 
En  voici  un  autre. 

LE    CAPITAINE 
Tiens-le  bien. 
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POLYCARPE 
Oui,  capitaine. 

(Le  capitaine  siffle.) 

LE    CAPITAINE 
Rassemblement  ! 

VOIX  DES  MATELOTS 
Rassemblement  ! 

LA  TEMPÊTE,  toujours 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui  hiri...  ui  ui  ui  ui  ui 
ui  ui...  Takataka...  etc.. 

(Entrent  successivement  en  se  cramponnant,  trébu- 
chant, rampant,  Nicodème,  Gaspard,  Cilles,  le  timo- 
nier et  trois  ou  quatre  hommes  d'équipage.  Ils  se  pla-* 
cent  en  cercle,  couchés  ou  accroupis,  devant  le  capitaine. 
Celui-ci  est  assis  le  dos  contre  le  mât,  auprès  des  passa- 
gers qui  ne  font  quun  bloc  lamentable.  Pobjcarpe  tient 
son  falot  de  façon  à  n  éclairer  que  les  personnages.  Pen- 
dant toute  la  scène,  tohu  bohu,  tumulte,  effroi.) 

LE    CAPITAINE 

Bon!  nous  sommes  tous  là!  C'est  déjà  surprenant, 
avec  ce  vent  et  ces  paquets  de  mer...  Voici.  —  Il  n'y  a 
plus  de  gouvernail,  ni  de  chaloupes;  la  trombe  redou- 
ble de  furie  et  nous  précipite  sur  les  récifs. 

LES  PASSAGERS 
Seigneur!  Seigneur! 
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LE  CAPITAINE 

Messieurs  les  passagers...  et  vous,  Madame...  faites- 
moi  le  plairir  de  vous  taire. 

LA    DAME 
Mais...  capitaine? 

LE    CAPITAINE 

Assez!  occupez-vous  de  votre  chiçn!  —  Ainsi,  quoi 
qu  il  arrive,  nous  somnes  perdus. 

LA  DAME,  à  mi-voix. 
Seigneur..  Seigneur! 

LE    CAPITAINE 
Examinons  ce  qui  nous  reste  à  faire. 

POLYCARPE 
Mais  rien,  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Pardon.  Rien  n'est  pas  un  mot  de  chrétien,  et  je  le 
suis.  — ■  Oh!  je  n'en  ai  pas  l'air,  peut-être...  Je  suis  peut- 
être  un  bourru,  un  butor...  une  bête,  une  brute,  un  es- 
cargot... Et  peut-être  bien  aussi  que  je  ne  fais  pas  qua- 
tr  fois  par  an  ma  prière...  C'est  un  tort.  Mais  je  suis 
chrétien,  j'en  réponds. 
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LA    DAME 
Ah!  on  s*en  aperçoit  dans  le  danger! 

LE    CAPITAINE 

Comme  vous  dites.  Madame.  On  n'a  pas  peur,  mais 
on  n'est  pas  fier.  Alors,  comme  on  tient  à  sa  peau,  on 
a  l'idée  de  demander  à  Dieu  qu'il  vous  la  sauve.  A  qui 
le  demander?  Pas  au  diable,  bien  sûr. 

LES  AUTRES 
Bien  sûr...  bien  sûr... 

LE    CAPITAINE 

Et  s'il  ne  consent  pas  à  sauver  notre  sale  peau,  qu'il 
sauve  au  moins  l'âme  qui  est  dedans  pour  la  vie  éter- 
nelle qui  se  prépare!...  Car  tous  ici,  ne  nous  le  dissimu- 
lons pas,  nous  nous  trouvons  au  bord  de  la  vie  éter- 
nelle. Que  le  bateau  penche  un  peu  plus...  et...  —  Pata- 
tras! 

(Un  coup  de  mer  a  renversé  les  passagers  qui  se  relè- 
vent en  désordre.) 

CRIS 

Seigneur  !...  Seigneur  ! 

LE  CAPITAINE 

Non  !  ça  n'est  pas  encore  pour  cette  fois  ;  le  bon  Dieu 
tient  sans  doute  à  nous  laisser  le  temps  de  lui  faire  hom- 
mage d'une  prière...  —  Car  je  n'ai  pas  autre  chose  à 
vous  proposer.  Mais  dépêchons-nous! 
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TOUS 


—  Oui! —  Tout  de  suite!  —  Une  prière!  —  Prions! 


prions 


LE    CAPITAINE 


Demandons  à  Dieu  le  salut  de  l'âme  et  au  besoin, 
s'il  lui  plaît,  le  miracle.  Car  ce  serait  miracle  de  se  ti- 
rer de  là  avec  son  corps. 

TOUS 
Demandons  le  salut! 

LA    DAME 
Demandons  le  miracle! 

TOUS 
Le  miracle!  le  miracle! 

LE    CAPITAINE 

A  genoux!  à  genoux!  {On  se  met  à  genoux,  tant  bien 
que  mal,  dans  la  bousculade  de  la  tempête,  autour  du 
capitaine.)  Tout  d'abord,  une  seconde  de  recueillement! 
Elevons  nos  âmes  à  Dieu. 

TOUS 
Oui!  oui! 

{Silence,  Cest-à-dire  silence  des  hommes  parmi  le 
tumulte  de  la  tempête.) 
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LA  TEMPETE 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ul  ui...  Hui  hui  ui  ui  ui  ui 
ul  ui...  Ptchou!  Ptchcti!... 

(Cependant  Gilles,  qui  est  à  côté  de  Gaspard,  s  écarte 
doucement  sans  être  vu  dans  la  direction  du  baquet.) 

GASPARD  le  rattrape  par  le  bras 
Où  vas-tu,  Gilles? 

GILLES,  bas 

Par  là,  je  serai  mieux.  Chut...  chut!... 

(Gaspard  le  laisse  aller,  mais  le  suit  des  Jjeux.  Gilles 
s'installe  à  genoux  derrière  le  baquet,) 

LE    CAPITAINE 

Vous  êtes  prêts? 

TOUS 
Oui,  capitaine. 

LE    CAPITAINE 

Je  lirai  dans  mon  livre  la  prière  des  naufragés  et  vous 
répondrez  tous  en  chœur.  (//  a  tiré  de  sa  poche  une 
vieille  brochure,  la  feuillette  et  commence  d'une  voix 
grave)  :  ((  Seigneur,  accourez  à  notre  aide  !  Hâtez-vous 
de  nous  secourir  !  » 

TOUS,  répétant 

((  Seigneur,  accourez  à  notre  aide!  Hâtez-vous  de 
nous  secourir!  » 
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LA  TEMPETE 

Hui  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui  hui  ui  ui  ui   ui 
ui  ui...  Ptchou! 

LE    CAPITAINE 
((  Seigneur  le  Père  qui  avez  séparé  les  eaux... 

TOUS,  répétant 
((  Seigneur  le  Père  qui  avez  séparé  les  eaux... 

LE    CAPITAINE 
((  Seigneur  le  Fils  qui  foulez  au  pied  la  tempête... 

TOUS,  répétant 
((  Seigneur  le  Fils  qui  foulez  au  pied  la  tempête... 

LE    CAPITAINE 
((  Seigneur  l'Esprit  qui  planez  sur  les  Océans... 

TOUS 
((  Seigneur  l'Esprit  qui  planez  sur  les  Océans... 

LE    CAPITAINE 
((  Seigneur,  triple  et  un... 

TOUS 
«  Seigneur,  triple  et  un... 
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LE    CAPITAINE 
«  Vous  êtes  le  seul  Dieu  qui  sauve! 

TOUS 
((  Vous  êtes  le  seul  Dieu  qui  sauve! 

LA  TEMPÊTE,  qui  redouble 

Hui  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui...  hui  ui  ui  ui 
ui  ui  ui  ui...  Ploc...  Tchou! 

LE  CAPITAINE 
((  Sauvez-nous,  Seigneur! 

LES  AUTRES 
((  Sauvez-nous,  Seigneur! 

LE  CAPITAINE 
((  Gardez-nous,  Seigneur! 

TOUS 
((  Gardez-nous,  Seigneur! 

LE  CAPITAINE 
((  Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur  ! 

TOUS 
((  Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur  ! 
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LA  TEMPETE 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui...  hui  ui  ui  ui  ui 
ui  ui...  —  Ploc!...  Ptchou!...  Takatakata...  Ptchoul 

LE  CAPITAINE 

((  O  Vierge  sainte,  étoile  de  la  mer,  éclairez  le  che- 
min du  navire  dans  la  nuit  noire!  Notre-Dame  des 
Ondes... 

TOUS 
((  Priez  pour  nous! 

LE  CAPITAINE 
((  Notre-Dame  de  Grâce... 

TOUS 
((  Priez  pour  nous! 

LE  CAPITAINE 
((  Notre-Dame  du  Port... 

TOUS 
((  Conduisez-nous! 

LA  TEMPÊTE 


Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui... 
—  Ploc!  Ptchou!...  Ploc!  Ptchou!...  Takatakata... 
Ptchou!... 
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VOIX 
Seigneur!  Seigneur! 

LE  CAPITAINE 
Encore  ! 

TOUS 
Encore  ! 

LE  CAPITAINE 

((  Saint  Pierre  et  saint  André,  patrons  des  pêcheurs 
des  lacs  et  des  mers... 

TOUS 
((  Priez  pour  nous  ! 

LE  CAPITAINE 
((  Saint  Paul,  patron  des  nautoniers... 

TOUS 
((  Priez  pour  nous! 

LE  CAPITAINE 
((  Saint  Christophe,  patron  des  voyageurs... 

TOUS 
((  Priez  pour  nous  ! 

LE  CAPITAINE 
((  Les  Saintes  Marie  de  la  Mer... 
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TOUS 
a  Priez  pour  nous! 

LE  CAPITAINE 

((  Tous  les  saints  et  toutes  les  saintes,  tous  les  con- 
fesseurs et  tous  les  ermites,  toutes  les  vierges  et  tous  les 
martyrs... 

TOUS 

((  Priez  pour  nous  !  priez  pour  nous  !  priez  pour 
nous  !  )) 

LA  TEMPÊTE 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui...  Takatakataka...  Ptchou!... 
Badamdam...  Poum!  Katakatakatakatakataka...  Psss... 
Psss...  Crrra... 

NICODÈME 

Le  grand  mât  qui  cède. 

LES  AUTRES 

Gare  !  gare  !  —  Seigneur  !  Seigneur  ! 

(Le  mât  se  brise  en  deux,  mais  le  morceau  supérieur 
reste  suspendu  en  travers  et  forme  avec  le  morceau  resté 
debout  une  sorte  de  croix.  Fracas.  Tumulte.) 

LE  CAPITAINE 
C'est  pire  que  jamais  ] 
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POLYCARPE 
Plus  on  prie...  plus  on  prie... 

LA   DAME 
Oh  !  tout  dépend  de  la  manière. 

LE  MARCHAND 
Madame...  chacun  fait  ce  qu'il  peut. 

POLYCARPE 

Qu'est-ce  que  je  vois  ?  (//  a  découvert  Gilles  der- 
rière le  baquet  et  braque  sur  lui  le  falot.)  Capitaine,' 
capitaine!  il  y  en  a  un,  là-bas,  qui  ne  prie  guère. 

LES  AUTRES 

Qui  est-ce  ?  qui  est-ce  ? 

LA  DAME 
L'enfant  du  baquet! 

LES  AUTRES 
L'enfant  du  baquet! 

LE  CAPITAINE 

Ah!  c'est  Jérôme!  En  qualité  de  second  mousse  ou 
d'invité  de  mon  premier  mousse,  Monsieur  fait  bande 
à  part.  Veux-tu  venir  ici  et  tout  de  suite  ! 
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GILLES 
Je  vais  vous  dire...  capitaine... 

LE  CAPITAINE 
Pas  d'explication. 

GILLES 
Je  prie  mieux  dans  mon  coin... 

LE  CAPITAINE 
Paix  !  On  ne  t'entend  pas. 

GILLES 
Je  prie  dans  mon  cœur,  capitaine... 

LE  CAPITAINE 

Dans  ton  cœur?...  dans  ton  cœur?  Est-ce  que  je  prie 
dans  mon  cœur,  moi.  —  Viens  là!  et  à  genoux!  Tu 
nous  as  au  moins  apporté  la  guigne.  —  M'entends-tu? 
par  saint  Paul  ! 

LA  DAME 

Oh  !  malheureux  garçon...  Il  suffit  d'une  voix  qui 
manque  dans  la  prière  pour  que  Dieu  n'y  réponde  pas... 
Vous  voulez  donc  notre  mort,  misérable  ? 

LE  MARCHAND 

C'est  un  païen. 

(Rumeur.) 
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LE  CAPITAINE 
Ah  çà  ! 

GASPARD 

Jérôme  !  —  II  vient,  capitaine,  il  vient. 

(En  effet,  Gilles  s'approche,  tout  tremblant  et  se 
met  à  genoux  au  milieu  du  cercle.) 

LE  CAPITAINE 

Ecoute.  Je  dirai  la  prière  avec  les  autres  et  tu  répé- 
teras tout  seul.  (Gilles  ne  répond  pas.) 

LE  CAPITAINE,  avec  les  autres 

((  Seigneur,  accourez  à  notre  aide  !  hâtez-vous  de 
nous   secourir... 

LA  TEMPÊTE 

Hui...  ui  ui  ui  ui  ui  ui...  —  Hui...  ui  ui  ui  ui  ui  ui  ui... 
—  Ptchou!  —  Badamdam...  Poum!  —  Takata...  — 
Ptchou!  —  Badamdam...  Poum...  Takata...  —  Ploc... 
ploc  ! 

LE  CAPITAINE 

Eh  bien  !  es-tu  muet  ?  répète  ! 

GILLES 
Mais   capitaine... 

LE  CAPITAINE 
Répète  ! 
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LES  AUTRES 
Qu'est-ce  qu'il  a? 

GASPARD 
Jérôme...  Jérôme... 

LE  CAPITAINE 
Il  refuse. 

LES  AUTRES 
Il  refuse  ! 

LA   DAME 
Je  vous  dis  qu'il  veut  notre  mort... 

LES  AUTRES 
Notre  mort...   notre  mort... 

LA  DAME 
C'est  indigne  ! 

LES  AUTRES 
C'est  indigne  ! 

LA   DAME 

Ah!  si  le  jeune  saint  d'Athènes  était  là,  il   ne  se 
ferait  pas  prier  pour  prier,  bien  sûr!... 

LES  AUTRES 

Ah  !  bien  sûr  ! 
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LA  DAME 
Il  n'a  pas  de  cœur... 

LE  CAPITAINE 

Qu'on  en  finisse  !  A  la  mer  !  A  la  mer  !  Il  n'a 
aucun  droit  à  rester  ici...  Il  n'est  pas  embauché...  il  n'a 
pas  payé  son  passage...  On  ne  peut  garder  un  poids 
mort.  —  Eh!  Nicodème!  Polycarpe!  c'est  un  démon... 
Jetez-moi  ça  par-dessus  bord  ! 

LES  AUTRES 

C'est  un  démon...  Hou  hou  ! 

(Polycarpe  a  saisi  Cilles  par  le  collet.) 

GASPARD,  éperdu 

Capitaine...  capitaine...  Il  va  parler...  il  va  prier... 
Je  vous  jure  qu'il  prie  tout  bas. 

LE  CAPITAINE 
Je  veux  l'entendre. 

GASPARD 

Jérôme  !    Jérôme  ! 

LA  TEMPÊTE 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui 
ui...  Badam  dam...  Poum...  Badam  dam...  Poum. 
(Dans  un  coup  de  tangage.  Cilles  roule  sur  le  pont  avec 
Polycarpe  qui  le  soulevait.) 
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CRIS 
Seigneur...  Seigneur... 

GILLES,  se  relevant 

Je  veux  bien  prier  tout  haut,  capitaine...  —  mais  j'ai 
peur...  j'ai  peur... 

LE  CAPITAINE 

Nous  avons  tous  peur. 

GILLES,  hors  de  lui 
Gaspard...  j'ai  peur  que  la  trombe  s'arrête... 

TOUS 
Comment  ?  comment  ?  comment  ? 

GILLES 
Et  que  la  tempête  s'en  aille... 

TOUS 
Comment  ?... 

GILLES,  plus  bas 

Et  qu'on  dise  encore...  tu  comprends?... 

TOUS 
—  Que  dit-il  ?  —  Il  est  fou...  —  Il  n'a  pas  sa  tête... 
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GASPARD 
Tu  préfères  alors  me  laisser  mourir  ? 

GILLES 
Mais  non...  mais  non...  Il  n'y  a  pas  danger  de  mort. 

GASPARD 

Tu  trouves...  Allons,  vas-y  Jérôme!  —  Il  consent!  il 
consent  ! 

LE  CAPITAINE 

Et  soit!  Essayons  une  fois  encore.  Tu  répéteras  tout 
haut  la  formule. 

GILLES 

Oui,  capitaine.  (On  s'est  remis  en  cercle,  Gilles  à 
genoux  au  milieu.) 

LE  CAPITAINE,  et  les  autres 

((  Seigneur,  accourez  à  notre  aide  !  hâtez-vous  de 
nous  secourir... 

LA  TEMPÊTE,  au  maximum 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui  ui  —  hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui 
ui  ui  —  Ploc...  Ptchou...  Takata...  —  Badamdam... 
Poum...  —  Takatakatakatakatakatakata...  Huï... 
(Tout  le  monde  est  jeté  à  terre.) 
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TOUS 
Holà  !  —  Pitié  !  —  Seigneur  !  —  Il  est  trop  tard... 

LE  CAPITAINE,  tenant  Gilles. 
Allons,  répète...  et  vite!...  Nous  sommes  fichus. 

GILLES,  tremblant 
((  Seigneur... 

LA  TEMPÊTE,  moins  fort 

Hui...  hui  ui  ui  ui  ui  ui...  Hui  ui  ui  ui  ui...  Badam 
dam  poum... 

GILLES 

((  Accourez  à  notre  aide. 

LA  TEMPÊTE,  décroissant 
Hui...  hui  ui  ui  ui...  Badam  dam... 

GILLES 
«  Hâtez- vous  de  nous  secourir... 

LA  TEMPÊTE,  s'éteignant 

Hui...  hui  ui  ui {On  écoute,  on  regarde.  Le  vent 

i'csf  tu.  Le  navire  ne  tangue  plus,  ne  roule  plus.  Le 
ciel  s  éclaire  subitement.  Une  voile  blanche  illuminée 
par  la  lune  paraît  au  loin  —  visible  ou  non  pour  le 
spectateur) . 
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TOUS 


Quoi?  quoi?  quoi?  Ça  n'est  pas  possible?  Le  ciel... 
le  ciel...  —  La  lune...  —  Plus  un  souffle  de  vent...  — 
Et  une  voile!  —  Une  voile!  !  !  une  voile!  !...  Le  ciel  a 
répondu...  —  Miracle!  Miracle!  Miracle!  (On  se  re- 
lève, on  se  regarde,  on  s'embrasse,  on  pleure,  on  rit.) 

LE  CAPITAINE 
Mais  c'est  l'enfant? 

LES  AUTRES 
C'est  l'enfant  !... 

LE  CAPITAINE 
Il  nous  a  sauvés  ! 

LES  AUTRES 

L'enfant  nous  a  sauvés  !  l'enfant  nous  a  sauvés. 
(On  se  presse  autour  de  Gilles  qui  tente  en  vain  de 
s  échapper.) 

LA   DAME 

Mon  garçon,  permettez  que  je  vous  embrasse. 

GILLES,  confus 
Pourquoi,  Madame  ? 

LA   DAME 
Parce  que  je  vous  aime. 
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LE  TOURISTE 
Votre  main  ! 

LE  MARCHAND 
Votre  main  ! 

LES    MATELOTS 
Ta  main,  camarade. 

GASPARD 
Hein,  c'est  beau  ! 

LE  CAPITAINE,  fendant  la  foule 

Voulez-vous  excuser.  Madame.  C'est  à  cette  brute 
de  capitaine  d'embrasser  le  saint  le  premier,  car  il  a 
sauvé  son  navire.  Qui  est-il  }  D'où  est-il  venu  ?  Je 
l'ignore.  Mais  je  vous  affirme  que  c'est  un  saint  et 
que  sa  prière  a  tout  fait. 

(//  r embrasse.) 

TOUS 
O  saint  jeune  homme  ! 

POLYCARPE 
Avec  le  saint  d'Athènes,  ça  fait  deux. 

LA   DAME 
Qui  sait  ?  c'est  peut-être  le  même  ? 

—  251   — 


POLYCARPE 
Qui   sait  ? 

NICODÈME 

Tu  y  crois  donc,  maintenant,  mon  vieux  Polycarpe? 

POLYCARPE 

Si  j'y  crois.  Maintenant  que  j'ai  vu  !  Je  l'embrasse 
aussi. 

(//  embrasse  Gilles.) 

LA  DAME 

Permettez-moi  une  question,  très  saint  jeune  homme; 
je  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous  refusiez  de  prier 
tout  haut.  Mais  vous  risquiez  de  nous  laisser  périr! 

GASPARD 

Oh!  il  la  connaît  :  c'est  mon  camarade.  Il  savait,  à 
part  lui,  que  ça  n'était  pas  sérieux. 

LE  CAPITAINE 

Pas  sérieux!  pas  sérieux!  Par  saint  Paul!  par  Nep- 
tune! que  vous  faut-il,  mon  garçon?  Pas  sérieux!... 

LA  DAME,  éperdue  de  joie 

O  Riquiqui  !  te  voilà  donc  sauvé  !  et  pas  une  goutte 
d'eau  sur  la  belle  petite  fourrure  !  ta  maman  t'a  bien 
protégé...  Remercie-la.  (Elle  embrasse  Riquiqui  et  le 
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pose  à  terre.)   O  mon  enfant,  mon  petit  homme...  Il  a 
si  peur  de  Teau. 

GASPARD,  facétieux 

Pas  tant  que  ça  !  Vous  allez  voir.  (//  saisit  le  seau 
d'eau  et  il  le  vide  sur  Gribetie.)  Ah  ah  ah  ah  ah  ! 

(//  rit.) 
LA  DAME 

Ciel  !  capitaine  !  votre  mousse  ! 

LE  CAPITAINE,  riant 

C'est  un  jour  de  fête.  Madame  !  ne  pleurez  pas  ! 
(A  Gilles.)  Vous  prendrez  ma  cabine,  très  cher  gar- 
çon, et  vous  serez  traité  comme  un  saint  que  vous  êtes. 
Je  vous  attache  au  bateau  pour  le  protéger.  On  vous 
nourrira  bien...  Vous  n'aurez  rien  à  faire... 

GILLES 

Vous  êtes  trop  bon...  —  Mais,  permettez-moi,  capi- 
taine... Il  me  semble.,,  que  l'on  oublie  le  principal...  Ne 
devrait-on  pas,  sans  tarder,  adresser  au  bon  Dieu  une 
prière  d'action  de  grâces? 

TOUS 
C'est  vrai...  c'est  vrai... 

LE  CAPITAINE 

Mon  garçon,  nous  sommes  comme  ça...  Aussitôt  le 
danger  passé,  plus  de  bon  Dieu.  —  Eh  bien  !  on  va  s'y 
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mettre.  (Sifflant.)  Rassemblement!  —  Tout  le  monde 
est  là  ?  A  genoux. 

TOUS 
A  genoux  ! 

GILLES 

Tournez-vous  par  là,  s'il  vous  plaît;  le  mât  cassé 
forme  une  croix  :  c'est  comme  un  fait  exprès... 

LE   CAPITAINE 

Voîontierc,  jeune  homme.  (Tous  se  mettent  à  ge- 
noux, face  au  mât,  le  dos  au  public.) 

GILLES 

Et  d'abord  un  moment  de  recueillement  !  Songeons 
tous  que  nous  pourrions  être  au  fond  de  l'eau  ou  dans 
le  ventre  des  requins...  et  que  Dieu  nous  tira  d'affaire. 

TOUS 
—  C'est  vrai  !    c'est   vrai  ! 

LE  CAPITAINE,  commandant 

Recueillement!  (Coup  de  sifflet.) 

(Tandis  que  tout  le  monde  est  prosterné.  Cilles, 
sans  être  vu,  se  glisse  jusqu'au  bastingage,  fait  un 
grand  signe  de  croix,  enjambe  et  disparaît.  A  ce  mo- 
ment, Gaspard  ïaperçoit  et  s  élance  vers  lui.) 
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GASPARD 

Gilles  !  (//  se  penche,  regarde^  enjambe  à  son  tour 
le  bastingage  et  disparaît.)  Tu  vas  te  noyer  !...  Ah  ! 
mon  Dieu  ! 

LE  CAPITAINE 
On  a  crié. 

NiCODÈME 

Le  mousse...  c'est  la  voix  du  mousse  !  (//  court  au 
bastingage.  Mouvement.) 

POLYCARPE 
Il  n'est  plus  là. 

LE  CAPITAINE 
Plus  de  saint  ?  plus  de  mousse  ? 

LES  AUTRES 
Où  est  notre  saint?  où  est  notre  saint? 

NICODÈME,  au  bastingage 

J'ai  cru  les  reconnaître  en  bas...  Mais  maintenant, 
je  ne  vois  plus  personne... 

POLYCARPE 
L'un  est  tombé  à  l'eau  !  l'autre  s'est  envolé  ! 

LA  DAME 
Au  secours  !  au  secours  ! 

—  255  — 


LE  CAPITAINE 
Deux  hommes  à  la  mer  !  —  Une  chaloupe,  vite  ! 

POLYCARPE 
Vous  savez  bien  qu'il  n'y  en  a  plus,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE 
Allons,  qui  va  les  repêcher?  Un  bon  nageur? 

LE  TOURISTE 
Je  nage  peu... 

LE  MARCHAND 
Je  nage  mal... 

LA  DAME 

Moi  !  Ri(juiqui  a  peur  de  l'eau...  et  je  ne  l'y  jette- 
rais pas  pour  ce  méchant  mousse. 

LE  CAPITAINE 
Mais  pour  ce  bon  saint.  Madame  ? 

LA  DAME 
Il  n'est  pas  à  l'eau,  capitaine  ;  il  est  au  ciel. 

LE  CAPITAINE 

Merci,    Madame    et    Messieurs.    —    Eh  !    Poly- 
carpe...  Nicodème...  vous  qui  êtes  des  braves?... 
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NICODEME  ET  POLYCARPE 
On  y  va,  capitcdne. 

LE  CAPITAINE 

Ne  le  manquez  pas.  Depuis  quelque  temps,  c'est  la 
guigne.  La  Cal^pso  a  besoin  d'un  porte-bonheur. 

NiCODÈME 

On    fera    son    possible,    mon  capitaine.   (Sautant.) 
Hop  ! 

POLYCARPE,  sautant 

Hop  ! 

LA  DAME,  éperdue 

Messieurs...  Messieurs...  faisons  quelque  chose  pour 
lui...  si,  d'aventure... 

LES    PASSAGERS 

Oui...  oui...  c'est  juste. 

LA  DAME 
Implorons  le  ciel,  voulez-vous  7 

LES  PASSAGERS 
Implorons  le  ciel. 

LA  DAME,  au  bastingage 
Je  commencerai. 
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{Tous  sont  penchés  et  crient  au-dess'is  du  gouffre  noir 
de  la  mer.) 

LA  DAME 

Seigneur,  protégez  votre  saint  ! 

LES  AUTRES  ^ 

Seigneur,  protégez  votre  saint  I 

LA  DAME 
Soutenez-le  sur  les  flots  ! 

LES  AUTRES 
Soutenez-le  sur  les  flots  ! 

LA  DAME 
Ramenez-le  nous  en  vie  ! 

LES  AUTRES 

Ramenez-le  nous  en  vie  ! 

LA  DAME 
Et  faites  de  l'autre  ce  que  vous  voudrez! 

LES  AUTRES 

Et  faites  de  l'autre...  (S* arrêtant.)  Mais  non...  mais 
non...  mais  non!...  (Rideau.) 
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TROISIEME  EPISODE 

PERSONNAGES 

Gilles,  sous  le  nom  de  Jérôme. 
Gaspard,  en  mousse. 

L'ÉVÊQUE  CÉSAIRE. 

Dame  Magloire,  sa  bonne. 

Un  vieux  berger. 

Sa  petite  fille,  aveugle. 
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A  Arles,  dans  la  maison  de  Véveque  Césaire,  atte- 
nant à  Véglise.  Une  salle  aux  murs  nus,  étalée  de  co- 
lonnes basses,  qui  sert  à  la  fats  de  parloir,  de  salle  a 
manger  et  d'office.  Une  porte  à  droite,  ouvrant  sur  le 
couloir;  une  porte  à  gauche  donnant  sur  la  cuisine.  A 
gauche,  au  premier  plan,  V évier.  Au  milieu,  une  table. 
Sièges,  bancs,  un  fauteuil. 

I 

Mgr  Césaire,  en  houppelande  grise  à  fleurs  d'argent, 
sur  la  tête  sa  petite  mitre  de  vo};age,  à  la  main  le  bâton 
en  forme  de  crosse,  est  sur  le  point  de  sortir.  Auprès 
de  lui  un  jeune  homme  au  visage  d'ange,  aux  longues 
boucles,  aux  manières  timides,  qui  répond  au  nom  de 
Jérôme,  mais  dans  lequel  nous  n  avons  pas  de  peine  à 
reconnaître  Gilles.  Gaspard,  en  mousse,  est  en  train  de 
débarrasser  la  table  et  pose  la  vaisselle  sur  Vévier. 
Dame  Magloire,  debout,  attend  les  ordres  de  Véveque. 
C'est  une  personne  un  peu  forte,  mais  sans  mollesse,  le 
buste  droit,  un  profil  de  médaille,  les  cheveux  collés  en 
ailes  de  corbeau,  très  noirs,  une  ombre  de  duvet  aux 
lèvres  et  coiffée  du  bonnet  traditionnel  de  l'Arlésienne. 


MGR  CESAIRE 
Dame  Magloire,  je  sors. 
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DAME  MAGLOIRE 
Bien,  Monseigneur.  Et  sans  prendre  votre  infusion  ? 

MGR  CÉJAIRE 
Pardon,  je  l'ai  prise. 

DAME  MAGLOIRE 
A  moitié. 

MGR  CÉSAIRE 

A  moitié,  peut-être.  C'est  que  j'en  avais  trop. 

DAME  MAGLOIRE 
Monseigneur  n'aime  pas  la  citronnelle  ? 

MGR   CÉSAIRE 

Si,  Dame  Magloire. 

DAME  MAGLOIRE 
C'est  donc  que  sa  servante  ne  sait  pas  la  faire  infuser? 

MGR  CÉSAIRE 
Qu'allez-vous  encore  chercher  là  ? 

DAME  MAGLOIRE 

Et  à  une  heure  où  tout  le  monde  s'enferme  chez  soi 
pour  faire  la  sieste.  Monseigneur  va  s'exposer  à  la  cani- 
cule dehors  ? 
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MGR  CESAIRE 
J'ai  le  crâne  épais. 

DAME  MAGLOIRE 
Et  naturellement.  Monseigneur  emmène  Jérôme  ? 

MGR  CÉSAIRE 
Et  pourquoi  non,  Dame  Magloire  ? 

DAME  MAGLOIRE 

Je  sais...  je  sais.  Monseigneur  l'emmène  toujours. 

MGR  CÉSAIRE 
Quand  il  me  plaît,  je  pense. 

DAME  MAGLOIRE 

Oh  !  Monseigneur  est  maître.  Et  une  bonne  est  une 
bonne.  Elle  doit  rester  à  sa  place,  bien  sûr.  Sans  quoi, 
elle  s'y  ferait  remettre.  Et  proprement.  Mais  elle  n'en 
sort  pas.  Monseigneur.  Non,  elle  n'en  sort  pas.  —  Ce- 
pendant, elle  peut  se  permettre,  de  temps  en  temps,  de 
formuler  tout  haut  une  remarque.  C'est  pour  le  bien. 
C'est  pour  le  bien  de  l'Eglise  et  de  Monseigneur.  — 
Monseigneur  a  des  chanoines  et  des  diacres  et  des  sous- 
diacres  et  des  exorcistes  et  des  lecteurs...  et  on  peut  dire 
que  sa  basilique  est  la  mieux  montée  de  toute  la  Pro- 
vence et  assez  fatigante  à  entretenir...  Mais  c'est  une 
autre  question  !  Or,  jamais,  depuis  plus  d'un  mois,  Mon- 
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seigneur  n'enunène  avec  lui  dans  ses  tournées  d'autre 
acolyte  que  Jérôme.  —  Est-ce  vrai?  Et  qui  est  Jérôme? 
D'oij  est-il  venu?  Où  l'a-t-on  trouvé?  Avec  Gaspard, 
son  camarade,  qui  est  comme  un  diable  vivant?  —  Des 
Saintes-Mariés  de  la  mer  à  Valence,  qu'on  me  montre 
quelqu'un  qui  nous  dise  qui  est  Jérôme?  Ce  ne  peut 
donc  être  qu'un  étranger,  par  conséquent  un  vagabond: 
car  un  étrêuiger  convenable  reste  dans  son  pays.  Voilà 
ce  que  c'est  que  Jérôme.  Où  l'a-t-on  trouvé?  d'où  est-il 
venu?  quelle  preuve  même  a-t-on  qu'il  s'appelle  Jé- 
rôme? Oui,  nous  mentons  peut-être  chaque  fois  que 
nous  le  nommons.  {Un  temps.)  Mais  Monseigneur  l'a 
adopté.  Sans  renseignement.  Sans  raison.  Et  il  est  pré- 
féré aux  lecteurs  et  aux  exorcistes,  aux  sous-diacres,  aux 
diacres,  même  aux  chanoines...  Un  enfant  perdu!  un 
enfant  de  chœur!  (5e  montant.)  En  vérité,  Jérôme  se- 
rait le  fils  de  Monseigneur,  et  né  bien  entendu  avant 
l'entrée  de  Monseigneur  dans  les  ordres...  —  à  supposer 
aussi  que  la  femme  de  Monseigneur  serait  morte  et  que 
Monseigneur  aurait  été  marié  —  que  Monseigneur  ne 
le  traiterait  pas  mieux!  Voilà  ce  qu'on  dira.  Et  ce  que 
dit  déjà  une  personne  que  Monseigneur  connaît  et  que 
je  ne  nommerai  point.  —  Je  ne  dis  rien,  Monseigneur 
est  maître.  Et  une  bonne  est  une  bonne.  Et  elle  se  tient 
à  sa  place.  Sans  quoi,  on  l'y  remettrait  promptement. 
Je  ne  dis  rien. 

MGR   CÉSAIRE 

Que  serait-ce.   Dame  Magloire,  si  vous  vous  per- 
mettiez de  dire  quelque  chose  ? 
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DAME  MAGLOIRE 

Je  ne  dis  rien.  Mais  j'ai  à  cœur  le  bien  de  mon  saint 
maître.  Et  mon  saint  maître  doit  savoir  comment  je  le 
respecte.  Et  comment  je  le  place  au-dessus  de  tout. 
Même  au-dessus  de  mon  défunt  mari  qui  était  un  aigle. 
(Gaspard  rit.  Le  foudroyant)  Oui,  un  aigle,  mauvais 
gamin  —  et  il  tenait  la  sacristie.  Et  si  mon  saint  maître 
n'est  pas  content,  je  n'ai  plus  qu'à  rendre  mon  tablier. 

MGR   CÉSAIRE 

Oh  !  calmez-vous,  je  vous  en  prie.  J'estime  à  leur  prix 
vos  services.  Dame  Magloire  ;  vous  n'en  doutez  pas  ? 
Je  suis  plutôt  trop  bien  soigné;  vous  m'engraissez  comme 
on  poulet. 

DAME  MAGLOIRE 

Un  évêque  doit  être  gras.  Un  évêque  doit  représenter. 

MGR  CÉSAIRE,  nant 

Soit,  soit.  —  Aussi  bien,  je  vous  le  répète,  je  ne  vous 
reproche  pas  de  me  gâter,  mais  de  manifester  à  nos  deux 
garçons,  et  surtout  au  mien,  une  rancune  injustifiée. 

DAME  MAGLOIRE 
Ils  coûtent  trop  cher  à  nourrir. 

MGR  CÉSAIRE 

Vous  et  moi,  nous  nous  priverons  donc  pour  eux.  — 
Valait-il  mieux  les  laisser  à  la  rue  ?  M'en  voulez-vous 
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d'avoir  mis  à  l'abri  deux  orphelins,  jetés  à  la  mer  sur 
notre  rivage,  à  l'endroit  même,  quatre  fois  saint,  où 
débarquèrent  autrefois  sainte  Marthe  et  les  trois  Marie? 
Et  croyez-vous  la  main  de  Dieu  étrangère  à  l'événe- 
ment ?  —  Si  vous  les  aviez  trouvés  comme  moi,  dans  le 
désert  de  Crau,  au  milieu  des  buffles,  claquant  de  peur, 
de  chaleur  et  de  soif  et  s'enfuyant  à  mon  approche,  vous 
vous  réjouiriez  de  leur  avoir  refait  une  santé.  Du  plus 
loin  qu'il  me  vit  venir  (//  désigne  Gilles)  celui-ci  me 
cria  :  «  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  paralytique  ?  — 
Non,  mon  garçon,  lui  dis-je.  »  Et  celui-là  reprit.  (// 
désigne  Gaspard.)  «  Vous  n'avez  pas  été  mordu  par 
un  serpent?  —  Mais  non.  Mais  non.  »  Et  celui-ci  en- 
core :  (//  désigne  Gilles.)  a  Votre  fenmîe  n'est  pas  pos- 
sédée du  démon?  —  Je  suis  prêtre...  je  n'ai  pas  de 
femme.  —  Alors,  votre  bonne?  » 


DAME  MAGLOIRE 
Ah  !  Seigneur  Dieu  ! 

MGR   CÉSAIRE 

((  Je  ne  crois  pas.  »  Puis  ils  me  demandèrent  si 
j'étais  marin,  disant  qu'ils  ne  consentiraient  jamais  à 
remonter  sur  un  bateau...  Bref,  la  plus  belle  incohé- 
rence !  (//  rit  Aux  garçons.)  Hein  !  mes  enfants  ?  — 
Il  fallut  attendre  huit  jours  pour  obtenir  de  celui-ci... 
(//  désigne  Gilles.)...  Une  suite  de  mots  à  peu  près 
sensés  !  Est-ce  vrai  ? 
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DAME  MAGLOIRE 

Je  ne  dis  pas  non.  Monseigneur  ;  mais  ça  n'est  pas 
une  raiison. 

MGR  CÉSAIRE 

Si  !  c'en  est  une  !  Et  la  fin  m'a  justifié.  —  M'étant 
soigneusement  gardé  de  m'enquérir  auprès  de  ce  garçon 
des  malheurs  qui  l'ont  exilé  de  son  pays,  je  m'aperçus 
bientôt  que  j'avais  affaire  à  un  bon  sujet,  doux,  obéis- 
sant et  pieux,  intelligent,  enfin  ((  capable  »...  qui  a 
du  goût  pour  le  chant  liturgique,  qui  sert  la  messe  sans 
manquer  une  génuflexion  et  qui  ne  prie  pas  seulement 
des  lèvres.  Quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne,  si  j'en  fais 
un  bon  clerc,  qu'aurez-vous  à  me  reprocher  ? 

DAME  MAGLOIRE 

Rien,  Monseigneur.  Mais  à  toute  chose,  il  faut  une 
limite  et  surtout  à  la  charité. 

MGR  CÉSAIRE,  scandalisé 
Dame  Magloire  ! 

DAME  MAGLOIRE 

Vous  l'enmienez  partout  !  il  n'y  en  a  plus  que  pour 

lui! 

MGR  CÉSAIRE 

J'emmène  Jérôme  parce  qu'il  m'est  utile,  qu'il  con- 
naît l'Evangile  aussi  bien  que  moi  et  qu'il  respecte  mon 
silence  partout  où  je  fais  oraison,  ce  qui  n'est  pas  le  cas 
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de  tout  le  monde.  Dame  Magloire.  Au  fait,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Vous  avez  hérité  de  Gaspard  pour 
votre  cuisine.  Quand  il  ne  vous  soulagerait  que  de  la 
vaisselle... 

DAME  MAGLOIRE 

Gaspard  ?  il  casse  tout  et  me  fait  enrager. 

GASPARD,  près  de  C évier 
Ça  n'est  pas  vrai. 

DAME  MAGLOIRE,   terrible    


On  ne  vous  parle  pas,  Monsieur.  Taisez-vous  et  faites 
votre  ouvrage!  {Sitôt  quelle  a  le  dos  tourné,  Gaspard 
lui  tire  la  langue.) 

MGR  CÉSAIRE,  impatienté 

Assez  là-dessus  !  (5e  dirigeant  vers  la  porte  du  fond, 
appuyée  sur  Cilles.)  Dame  Magloire,  je  vous  répète  que 
je  sors,  que  j'emmène  Jérôme  et  que  je  serai  absent  une 
petite  heure.  Si  quelqu'un  sonne,  vous  le  recevrez  bien. 

DAME  MAGLOIRE 

Par  cette  chaleur  !  —  Probablement  que  Monsei- 
gneur va  faire  sa  tournée  de  miracles  ? 

MGR  CÉSAIRE,  se  retournant 

Je  ne  fais  pas  de  miracles,  Dame  Magloire.  Tenez- 
vous-le  pour  dit.  Dieu  seul  en  fait. 
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DAME  MAGLOIRE 

Oui  !  à  la  lettre  !  Mais  le  plus  ordinairement  si  je 
ne  me  trompe,  Dieu  les  fait  par  l'intermédiaire  des 
saints. 

MGR  CÉSAIRE,  fâché 

J'ai  trop  peu  de  vertu  pour  tenir  jamais  l'emploi  de 
saint,  ma  bonne  femme.  Je  soulage  qui  je  peux,  avec  ce 
que  je  peux  —  et  voilà  tout.  Il  est  bien  vrai  que  cet  été 
il  court  beaucoup  de  maladies  et  de  démons  à  travers  le 
monde  et  principalement  dans  ce  pays-ci.  Mais  c'est 
plaisir  de  les  chasser  ;  un  signe  de  croix  y  suffit  :  ce 
sont  épidémies  et  diableries  sams  importance.  J'en  profite, 
dame  Magloire.  Mais  il  n'est  pas  question  de  miracles 
ni  de  sainteté.  N'y  revenez  plus,  je  vous  prie. 

DAME  MAGLOIRE 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  place  Monsei- 
gneur au-dessus  de  tout... 

MGR  CÉSAIRE 

Bon!  bon!  (Sortant.)  A  tout  à  l'heure  et  Dieu  mo- 
dère votre  langue!  (//  a  disparu  avec  Gilles;  Dame 
Magloire  referme  la  porte  sur  eux.) 


II 

DAME  MAGLOIRE,   pathétique 
Seigneur!  modérez  le  soleil  sur  la  tête  de  notre  saint! 
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(Gaspard,  toujours  à  Vévier,  fait  entendre  un  ricanement 
provocant.)  Qu'y  a-t-il.  Monsieur? 

GASPARD 

Rien.  Je  fais  la  vaisselle.  {Nouveau  rire.) 

DAME  MAGLOIRE 
Vous  avez  ri. 

GASPARD 
Peut-être  bien. 

DAME  MAGLOIRE 

Vous  VOUS  moquez  des  choses  les  plus  saintes. 

GASPARD 
Oh  !  pas  de  Monseigneur  !  je  .  'aurais  garde. 

DAME  MAGLOIRE 

Vous  riez  donc  de  moi  ? 

GASPARD 
Non  !  je  songeais  à  une  chose  qui  fait  rire. 

DAME  MAGLOIRE 
Quelle  chose? 

GASPARD,  une  pile  d'assiettes  dans  les  mains 
Tenez,  Dame  Magloire,  si  par  exemple,  en  rentrant 
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h  vaisselle  dans  le  buffet,  une  pile  d'assiettes  m'échap- 
ptrait  des  mains  et  elle  tomberait  juste  sur  le  chat?  (// 
éclate  de  rire.) 

DAME  MAGLOIRE 
Et  je  l'écoute  ! 

GASPARD 

Osez  donc  dire  que  ça  ne  serait  pas  drôle! 

DAME  MAGLOIRE 
Non,  galopin. 

DAME  MAGLOIRE 

Et  je  me  demande  lequel  vaudrait  mieux  encore  :  de 
casser  les  assiettes  et  de  manquer  le  chat,  ou  d'écraser 
le  chat  sans  casser  les  assiettes.  Lequel  préférez-vous  7 

DAME  MAGLOIRE 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  tiens  à  mes  assiettes  et  je  tiens 
à  mon  chat,  Monsieur.  (Appelant.)  Mitou  Mitou!  Je 
ne  le  vois  pas  là.  Un  jour,  vous  me  l'aurez  pendu... 
Mais  gare  à  vous  ! 

GASPARD 

Votre  chat  ronfle  dans  la  cour  à  l'ombre  d'une  belle 
citrouille.  (//  rit  encore.) 

DAME  MAGLOIRE 
Mais  qu'avez-vous  encore  à  rire  ? 
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GASPARD 
Je  songe  à  une  devinette. 

DAME  MAGLOIRE 

Eh  bien,  dites-la!  Ne  riez  pas  tout  seul,  comme  un 
égoïste  ! 

GASPARD,  riant. 
Ah  ah  ah  ah  ! 

DAME  MAGLOIRE 

Allons!  dites  la  devinette,  Gaspard.  J'aime  à  deviner. 

GASPARD 
Alors  c'est  la  paix  ? 

DAME  MAGLOIRE 
Quelle  paix  ? 

GASPARD 

Vous  ne  me  battrez  plus  avec  votre  manche  à  balai  ? 

DAME  MAGLOIRE 
Non  !  non  ! 

GASPARD 

Vous  ne  me  piquerez  plus  avec  la  rôtissoire? 

DAME  MAGLOIRE 
Jamais  I 
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GASPARD 
Vous  ne  me  pincerez  plus  avec  les  pincettes  ? 

DAME  MAGLOIRE 
Non  plus  !  non  plus  ! 

GASPARD 

Vous  ne  me   laverez  plus   la   tête   dans   le   seau  à 
charbon  ? 

DAME  MAGLOIRE 
Je  n'ai  jamais  fait  ça. 

GASPARD 
Mais  vous  m'en  avez  menacé. 

DAME  MAGLOÎRE 
C'était  pour  rire.  Raconte  ta  devinette,  mon  garçon. 

GASPARD 
Tiens,  vous  me  tutoyez  7 

DAME  MAGLOIRE 
Puisque  nous  sommes  en  paix. 

GASPARD 

J'en  prends  note.  —  Eh  bien,  voilà!  (Elle  s'assied 
en  face  de  lui  qui  essuie  les  verres.)  Connaissez-vous 
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quelque  chose  au  monde  de  pire,  de  plus  jaloux,  de  plus 
vaniteux  et  de  plus  bavard  que  la  femme  du  diable  ! 

DAME  MAGLOIRE 

De  a  plus  pire  »  que  la  femme  du  diable  ?  Mais 
personne!  Bien  sûr  que  non  !...  —  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  diable  lui-même...  et  encore  !... 

GASPARD 
Non  !  ça  n*est  pas  le  diable.  Devinez. 

DAME  MAGLOIRE 
Je  ne  sais  pas. 

GASPARD 

Cherchez. 

DAME  MAGLOIRE,   cherchant 

Quelque  chose  de  u  plus  pire  »?  de  «  plus  pire  »? 
—  Non,  je  renonce.  Dis-le,  Gaspard.  Je  donne  ma 
langue  au  chat. 

GASPARD 

Vous  voulez  donc  que  je  le  dise  ? 

DAME  MAGLOIRE 
Va  !  va  ! 

GASPARD 
Vous  ne  vous  fâcherez  pas  ? 
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DAME  MAGLOIRE 

Va  donc!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  «  plus  pire  »  au 
monde  que  la  femme  du  diable  ?  Dis  vite.  C'est...? 

GASPARD,  lui  présentant  une  casserole  de  cuivre 

Regardez-vous  là  dedans.  Dame  Magloire...  C'est  la 
bonne  de  Monseigneur  !  (//  éclate  de  rire  et  se  sauve  à 
l'autre  extrémité  de  la  salle.) 

DAME  MAGLOIRE 

Brigand!  démon!  (Elle  saisit  le  balai,  la  broche  et 
les  pincettes  et  le  poursuit  autour  de  la  table.) 

GASPARD 

Pas  le  balati  !  pas  la  rôtisoire  !  pas  les  pincettes  ! 

DAME  MAGLOIRE 
Alors,  le  seau  à  charbon. 

GASPARD,  saisissant  une  pile  d'assiettes 

Ecoutez!  Si  vous  faites  seulement  un  pas,  je  laisse 
tomber  toute  la  pile  par  terre. 

DAME  MAGLOIRE 
Seigneur  !  Seigneur  ! 
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GASPARD 

Et  je  n'attendrai  pas  que  ie  chat  soit  venu.  La  paix. 
Dame  Magloire,  ou  patatras! 

DAME  MAGLOIRE,  Vaincue. 
La  paix,  brigand,  démon  ! 

GASPARD 

Si  vous  m'insultez... 

DAME  MAGLOIRE 
La  paix,  la  paix. 

GASPARD,  reposant  les  assiettes 

Le  patatras  sera  donc  pour  une  autre  fois.  (On  sonne 
à  la  porte.)  On  sonne. 

DAME  MAGLOIRE 
Allez  ouvrir,  Monsieur. 

GASPARD 

Allez-y  vous-même,  Madame.  La  paix  est  signée  entre 
nous;  c'est-à-dire  que  je  ne  fais  plus  rien.  (//  s'assied 
à  la  table.) 

DAME  MAGLOIRE,  allant  ouvrtr 

Seigneur!  Seigneur!  (Paraît  un  vieux  berger  tenant 
à  la  main  une  petite  fille  qui  a  un  bandeau  sur  /esi 
^eux.)  Que  voulez-vous  ? 

—  276  — 


III 


LE  BERGER,  à  la  porte. 
Je  voudrais  bien  voir  Monseigneur  Césaire. 

DAME   MAGLOIRE,   rogue 

Vous  venez  trop  tôt.  Monseigneur  est  sorti.  (Empha- 
tiquement.) Il  fait  sa  tournée  de  miracles.  Vous  revien- 
drez plus  tard. 

LE  BERGER 

Mais...  justement...  je  viens  aussi  pour  un  miracle. 
Et  je  marche  depuis  cinq  heures.  Et  j'ai  une  enfant  avec 
moi.  C'est  un  sort  qui  lui  est  tombé  sur  les  yeux. 
Personne  ne  la  peut  guérir. 

DA^îE  MAGLOIRE 

Ah!  si  c'est  pour  cela,  entrez!  Nous  ne  sonmies  pas 
à  un  miracle  près,  ici.  On  vous  guérira  tout.  Monsei- 
gneur est  un  saint.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  saint? 
Mais  vous  n'en  avez  jamais  vu? 

LE   BERGER 
Non,  Madame. 

DAME  MAGLOIRE 

Vous  en  verrez  donc  un...  et  un  beau...  et'un  grand! 
Il  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Hier,  c'était  un  sourd,  avant- 
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hier,  un  pied  bot;  le  jour  précédent,  un  bossu...  Ah!  ça 
ne  le  gêne  pas! 

LE   BERGER 

Voilà  mon  affaire  !  Notre  petite  n*y  voit  plus. 

DAME  MAGLOIRE 

Eh  bien,  il  lui  enlèvera  sa  taie  aussi  facilement  que 
vous  dénouez  son  bandeau.  Ah  !  c'est  beau  !  ah  !  c'est 
beau  !  et  avec  cela,  tellement  modeste  !  Et  d'autant  plus 
qu'il  devient  plus  puissant  contre  le  mal!  Figurez-vous 
que  depuis  tantôt  un  mois.  Monseigneur  a  tellement 
acquis  de  mérites,  il  a  tellement  grandi  en  sainteté,  que 
rien  ne  lui  résiste  plus.  Autrefois,  autrefois...  nous  avions 
une  belle  petite  guérison  de  temps  à  autre.  Mais  mainte- 
nant, c'est  tous  les  jours.  {Gaspard,  qui  fait  les  couteaux, 
assis  à  la  table,  laisse  percer  un  ricanement.)  Ça  n'est 
pas  vrai? 

GASPARD 

Si  !  si! 

DAME  MAGLOIRE 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  j'estime  qu'il  ne 
se  passera  pas  bien  longtemps  avamt  que  Monseigneur 
commence  à  embaumer  de  sa  personne  et  à  répandre 
autour  de  lui  ce  qu'on  appelle  l'odeur  de  sainteté.  Et 
ce  sera  bien  agréable  dans  la  maison! 

GASPARD 
Surtout  dans  la  cuisine. 

-—  278  -^ 


I 


DAME  MAGLOIRE 

Taisez-vous,  là-bas!  —  J'ai  toujours  été  très  sensible 
de  l'odorat  et...  et...  (Elle  est  près  du  berger  et  renifle 
soudain  Fodeur  qui  s'exhale  de  sa  chape  en  peau  de 
brebis.)  Je  vous  prierai  d'attendre  dans  la  cour,  mon 
brave. 

LE   BERGER 
Oh!  il  fait  bon  ici.  Mais  si  vous  préférez... 

DAME  MAGLOIRE 
Je  préfère,  je  préfère.  La  salle  est  propre,  et... 

LE  BERGER 

Et  nous  ne  le  sommes  pas.  {S'écartani  pour  sortir.) 
Mon  Dieu,  Madame,  nous  couchons  avec  les  moutons... 
et  ça  sent  fort.  Mais  nous  serons  aussi  bien  dans  la  cour. 
(A  Venfant.)  Viens,  ma  fille.  Nous  attendrons  par  là 
le  saint  évêque  guérisseur...  (Ils  sortent.  Dame  Magloire 
leur  a^ani  indiqué  la  cour,  rentre  aussitôt;  reprise 
d*  enthousiasme.) 


IV 


DAME  MAGLOIRE 

Le  saint  évêque  guérisseur!  voilà  le  mot.  Toujours 
les  simples  gens  sauront  trouver  mieux  que  nous  les  mots 
qui  conviennent.  Nous  sommes  ici  dans  la  maison  du 
saint  évêque  guérisseur!...  Et  nous  avons  l'honneur  de 
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Je  servir!  {Elle  s'installe  dans  V unique  fauteuil.)  Oh! 
la  maison  est  lourde  ;  elle  ne  permet  pas  de  perdre  un 
instant;  on  n'a  même  pas  le  temps  de  s'asseoir  pour 
souffler.  Mais  au  service  du  «  saint  évêque  guérisseur  » 
a-t-on  le  droit  de  regretter  sa  peine?  (Elle  regarde 
Gaspard  qui  fait  les  couteaux  sans  broncher.)  Vous  ne 
faites  pas  écho,  Gaspard?  Seriez- vous  ingrat? 

GASPARD 
Oh  !  ce  n'est  pas  mon  caractère. 

DAME  MAGLOIRE 
Pourquoi  donc  ne  dites-vous  rien? 

GASPARD 
Parce  que  je  n'ai  rien  à  dire.  Ou  trop. 


Ou  trop? 
Laissons  cela. 


DAME  MAGLOIRE 


GASPARD 


DAME  MAGLOIRE 


Non!  poursuivons.  Monsieur!  je  veux  qu'on  s'ex- 
plique. Prétendez-vous  que  notre  saint  évêque  n'est  pas 
saint  ? 

GASPARD 
Je  ne  dis  pas  cela. 
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DAME  MAGLOIRE 
Qu'on  ne  fait  pas  tous  les  jours  ici  des  miracles? 

GASPARD 
On  en  fait,  pardon  ! 

DAME  MAGLOIRE 

Qu'un  sourd  n'a  pas  été  guéri  hier,  un  pied  bot  avant- 
hier,  le  jour  précédent  un  bossu  et  deux  jours  plus  tôt 
un  muet? 

GASPARD 
Nous  sommes  d'accord. 

DAME  MAGLOIRE 

Vous  trouvez  donc  toutes  ces  merveilles  naturelles, 
courantes,  ordinaires,  communes,  et  par  conséquent, 
négligeables  ? 

GASPARD 

Mais  pas  du  tout.  Dame  Magloire.  J'admire.  — 
Mais,  voyez-vous!...  je  suis  habitué. 

DAME  MAGLOIRE 

A  quoi?  A  voir  guérir  des  bossus,  des  muets,  des 
aveugles,  des  paralytiques?  Car  les  paralytiques  ne 
nous  manquent  pas  non  plus- 
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GASPARD 
Ni  à  moi...  ni  à  moi. 

DAME  MAGLOIRE 

Des  femmes  possédées  du  démon  et  des  morsures  de 
vipère   ? 

GASPARD 

Bien  sûr.  Tout  cela  n*est  pas  neuf...  ni  si  rare  qu'on 
se  le  figure...  Mais  voilà!  (//  se  tait.) 

DAME  MAGLOIRE,  se  levant 

Mais  voilà  !  On  dirait  que  Monsieur  Gaspard  a  vécu 
dans  l'intimité  des  prophètes,  des  «  thoumaturgues  »  et 
des  ((  ressiçuteurs  »  de  morts...  (Gaspard  rit.)  Je  ne 
suis  pas  sûre  de  bien  dire,  mais  je  me  comprends. 

GASPARD,  mystérieux. 
Qui  sait.  Dame  Magloire? 

DAME  MAGLOIRE 

Et  Monsieur  ne  se  trouve  plus  honoré  d'être  au 
service  du  plus  saint  homme  de  tous  les  temps,  en  tout 
cas  le  pilus  saint,  le  plus  grand,  sans  doute  l'unique,  que 
porte  la  terre  aujourd'hui?  Qu'il  nous  en  montre  donc 
un  autre  I 

GASPARD,  agacé. 

Oh  !  si  je  voulais  ! 
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DAME  MAGLOIRE 

Si  VOUS  vouliez? 

GASPARD,  à  lui-même,   haut 

Mais  tout  finira  bien  par  se  savoir.  Le  bon  Dieu  est 
juste.  {Un  temps.)  Je  ne  dis  pas  que  le  saint  évêque  n'y 
soit  pour  rien.  Mais... 

DAME  MAGLOIRE 
Mais?...  Mais  quoi?...  j'attends  la  suite... 

GASPARD 

Mais...  il  est  fièrement  aidé  depuis  quelque  temps  — 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  fait  dire. 

DAME  MAGLOÏRE 

Aidé,  Monsieur? 

GASPARD 

Aidé.  Vous  avez  remarqué  vous-même  qu'il  opère 
beaucoup  plus  de  merveilles  depuis  un  mois. 

DAME  MAGLOIRE 
Je  pense  bien!  au  moins  le  triple. 

GASPARD 
Et  vous  savez  pourquoi? 
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DAME  MAGLOIRE 

Je  crois  le  savoir.  Depuis  un  mois,  il  ne  veut  plus  de 
miel  dans  sa  tisane  et  il  ne  dort  que  des  demi-nuits.  Il 
tourne  comme  qui  dirait  à  1'  «  asciète  ». 

GASPARD,   étouffant  un  rire 

A  Tasciète,  oui!  ça,  c'est  une  raison.  Mais,  à  mon 
avis,  ça  n'est  pas  la  seule.  {Un  temps.  Il  rit  tout  haut 
comme  s'il  songeait  à  quelque  chose  quon  ne  sait  pas.) 
Ah  ah  ah  ah  !  —  ah  ah  ah  ah  ! 

DAME  MAGLOIRE 

Pourquoi  ricanez-vous?  (Pas  de  réponse.  Puis,  Gas- 
pard se  tourne  vers  elle.) 

GASPARD 
Dame  Magloire,  vous  n'aimez  pas  Gilles? 

GASPARD 
Qui  Gilles? 

GASPARD 

Gilles?  j'ai  dit  Gilles?  Je  veux  dire  Jérôme... 
Excusez-moi,  la  langue  m'a  fourché. 

DAME  MAGLOIRE 

Oh!  non!  oh!  non!  Un  hypocrite...  qui  tient  toujours 
les  yeux  baissés...  et  n'en  pense  pas  moins.,  et  n'en 
travaille  pas  moins  en  dessous...  Contre  moi...  contre 
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moi  et  le  saint  évêque!...  Non!  je  n'aime  pas  Jérôme... 
ou  Gilles...  —  car  vous  l'avez  appelé  Gilles,  tout  à 
l'heure  :  je  m'en  souviendrai.  Et  si  je  peux  lui  faire 
perdre  sa  place,  je  ne  me  gênerai  point,  soyez-en  sûr... 
—  et  il  vous  est  permis  de  le  lui  dire.  Depuis  que  ce 
garçon  suit  Monseigneur  dans  ses  tournées.  Monseigneur 
n'a  plus  pour  sa  gouvernante  le  quart  des  attentions  qu'il 
avait  autrefois. 


GASPARD 

Ça  se  peut  bien.  Mais  en  compensation,  il  fait  trois 
fois  plus  de  miracles.  L'avez-vous  dit  ou  non?  Trois 
fois  plus  de  miracles  depuis  un  moi?.  Et  il  y  a  un  mois 
tout  juste  que  nous  sommes  vos  invités.  Comptez  sur  vos 
doigts;  cela  coïncide.  {Un  temps.  La  regardant  en  face.) 
Alors? 

DAME  MAGLOIRE 
Alors  quoi? 

GASPARD 

Concluez.  Si  Mgr  Césaire  opère  trois  fois  plus  de 
miracles  depuis  qu'il  est  avec  Jérôme,  qui  donc  est  là 
pour  faire  tripler  ses  miracles?  (Un  temps.  Dame  Ma- 
gloire,  bouche  bée,  ne  comprend  pas.)  Mais  Jérôme! 
mais  Jérôme!  Ah!  vous  avez  la  tête  dure! 

DAME  MAGLOÏRE 
Comment  Jérôme? 
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GASPARD,  se  levant 

Mais  oui!  mais  oui!  mais  oui!  c'est  clair  comme  le 
jour!  —  Ecoutez-moi,  Dame  Magloire!  Il  n'y  a  pas  ici 
un  saint.  Il  y  en  a  deux.  J'ai  le  mien.  Vous  avez  le 
vôtre.  Je  ne  dis  pas  que  le  vôtre  ne  vaille  rien.  Mais 
j'ai  vu  le  mien  travailler  tout  seul.  Et  ce  n'est  qu'un 
garçon  de  treize  ans,  comme  moi.  Et  il  n'a  pas  besoin 
qu'on  l'aide.  Et  voilà  !  Et  voilà  !  (Il  hausse  les  épaules 
et  se  rassied.)  Je  suis  soulagé.  (Il  tourne  le  dos  et  recom- 
mence à  fourbir  les  couteaux.) 

DAME  MAGLOIRE,  ahurie 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  compris...  (Elle  met  un  certain 
temps  à  se  remettre,  puis  éclate  de  rire  et  se  lève.)  Ah! 
ah  ah  ah!  (Elle  va  et  vient.)  M.  Gaspard  me  croit 
trop  bête.  C'est  Jérôme,  M.  Jérôme,  qui  opère  les  mi- 
racles de  Monseigneur!  Un  enfant  perdu!  un  enfant 
trouvé!  un  choriste!  un  choriste!  M.  Jérôme  me  croit 
bête!  —  Quand  je  vais  conter  ça  à  Mgr  l'Evêque... 

GASPARD,  se  levant,  terrifié 

Je  vous  le  défends  bien.  Dame  Magloire;  c'est  un 
secret. 

DAME  MAGLOIRE 

Je  regrette.  Monsieur  Gaspard,  vous  ne  m'avez  pas 
prévenue.  Je  dirai  tout  ce  qui  me  plaira.  Et  que  Mon- 
seigneur, selon  vous,  n'est  pas  un  saint.  Et  qu'?.l  est 
incapable  de  faire  tout  seul  un  miracle.  Et  que  M.  Jé- 
rôme se  vante  de  les  faire  pour  lui  ! 
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GASPARD 

Mais  non  !  mais  non  !  Jérôme  ne  se  vante  de  rien.  Pas 
de  danger!  Il  s'est  enfui  de  la  maison  de  ses  parents 
parce  que  toute  la  ville  venait  le  fêter,  avec  des  lampions, 
des  fromages  et  des  trombones.  Et  il  a  sauté  du  bateau 
où  j'étais  mousse,  '  jand  la  tempête  a  été  apaisée  par 
ses  prières,  comme  s'il  eût  versé  de  l'huile  sur  les  flots. 
Et  même  que  je  l'ai  suivi.  Et  que,  sans  cette  embar- 
cation que  nous  avons  rencontrée  par  miracle,  nous  ne 
serions  pas  là.  Il  ne  veut  pas  qu'on  sache  qu'il  est  un 
saint.  Mais  il  l'est  tout  de  même!  Mais  il  l'est  tout  de 
même  ! 

DAME  MAGLOIRE 

Ah  !  ah  ah  ah  !  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  vos  contes, 
mon  petit  ami.  Ces  trombones,  cette  tempête,  ces  fro- 
mages et  ces  miracles! 

GASPARD 

Voulez-vous  une  preuve? 

DAME  MAGLOIRE,  se  bouchant  les  oreilles 
Non!  non!  non!  non! 

GASPARD 

Si!  écoutez.  Dame  Magloire.  Mais  vous  ne  le  répé- 
terez pas.  Jérôme  s'appellt  Gilles  Vous  savez  bien, 
Gilles,  le  jeune  garçon  dont  on  parle  partout,  le  fils  du 
seigneur  Théodore  et  de  la  dame  Pélagie  qui  le 
réclament  à  tous  les  échos  —  et  qui  fait  des  prodiges 
dans  le  monde  depuis  qu'il  est  né... 
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DAME  MAGLOIRE 


La  jeune  saint  d'Athènes?  Gilles?...  celui  que  notre 
saint  évêque  il  nous  fait  prier  pour  lui  iriatin  et  soir? 
Ali  non!  ah  non!  Mon  garçon,  tu  me  crois  trop  bête. 
{Elle  rit.)   Ah   ah   ah   ah!   ah  ah  ah!  J'en   ferai  une 


ladi 


maladie 


GASPARD 


Dame  Magloire,  Dame  Magloire...  Mais  je  vous  dis 
que  j'étais  là  quand  il  a  guéri,  coup  sur  coup,  le  men- 
diant paralytique,  la  femme  possédée  du  démon,  l'en- 
fant mordu  par  un  serpent.  —  Et  si  vous  voulez  une 
preuve  de  plus,  Dame  Magloire,  et  que  vous  soyez  par 
hasard  affligée,  tourmentée  ou  possédée  de  quelque 
chose,  touchez  seulement  son  habit  et  vous  serez  dépos- 
sédée dans  la  seconde.  Vous  me  croyez?  vous  me 
croyez  ? 

DAME  MAGLOIRE 

Je  ne  suis  possédée  de  rien.  Monsieur,  et  je  ne  vous 
crois  pas.  (A  ce  moment  on  tape  à  la  porte.)  Allons, 
taisez-vous!  Les  voici! 

GASPARD,  effrayé 

Eux...  eux?  Jurez-moi  d&  ne  pas  parler,  Dame  Ma- 
gloire,.,  (//  court  à  la  porte.) 

DAME  MAGLOIRE,  lécartant 

Au  contraire...  au  contiaire...  Finissez  vos  couteaux. 
Je  vais  ouvrir. 
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(Tandis  quelle  sort  et  disparaît  afin  d'ouvrir  la  porte 
sur  la  rue,  Gaspard  retourne  à  la  table,  s'assied,  prend 
un  couteau  et  frotte  lentement,  la  tête  basse  et  h  dos 
tendu.  Silence.  Puis,  Dame  Magloire  reparaît,  précédée 
de  Mgr  Césaire  et  de  Cilles.) 


V 


MGR  CESAIRE 


Ah!    il    fait   chaud!  Asseyons-nous,  Jérôme.  (Tous 
deux  s'asseoient.) 

DAME  MAGLOIRE 

J'avais  prévenu  Monseigneur.  (Un  temps.)   Et  Mon- 
seigneur a  réussi?  Il  y  a  encore  du  neuf  en  ville? 

MGR  CÉSAIRE,  humblement 
Oui,  Dame  Magloire.  Il  me  faut  bien  le  constater. 

DAME  MAGLOIRE 
Il  y  en  a  aussi  chez  nous. 

MGR   CÉSAIRE,   étonné 
Ah  bah  ! 

DAME  MAGLOIRE,  mielleuse 

Mais  Monseigneur    nous    parlera    d'abord  du  sien. 
—  Quelle  merveille  ? 
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MGR  CESAIRE 

Dame  Magloire,  je  le  disais  en  rentrant  à  Jérôme, 
j'ai  ibeau  être  accoutumé,  depuis  quelque  temps,  aux 
grâces  incroyables  dont  Dieu  semble  combler  ceux  de 
mes  diocésains  souffrants  qui  ont  recours  à  mes  faibles 
lumières;  mais  chaque  fois  qu'il  daigne  opérer  devant 
moi  un  brusque  et  complet  changement  dans  leur  corps, 
voire  dans  leur  âme,  j'ai  le  sentiment  de  plus  en  plus 
net  de  mon  indignité...  et  de  ne  mériter,  ni  d'être  l'instru- 
ment —  à  supposer  que  je  le  sois  —  ni  seulement  le 
spectateur  des  miracles  de  sa  puissance.  Quand  on 
obtient  quelque  chose  par  une  prière,  il  serait  malséant 
de  se  dire  qu'on  'l'a  mérité  ;  mais  du  moms  on  a  fait  un 
effort  pour  l'avoir,  on  a  senti  en  soi  couler  la  grâce  qui 
rend  la  prière  agréable  à  Dieu  et  nous  prévient  que 
Dieu  veut  l'exaucer...  —  de  sorte  que  le  don  répond  à 
la  demande.  On  a  deimandé  peu,  ou  mal,  ou  malgré 
soi...  et  Dieu  donne  beaucoup:  entendu!  le  cas  est 
classé.  Mais  quand  on  n'a  rien  demandé.  Dame  Ma- 
gloire? Voilà  pourtant  ce  qui  m'arrive  maintenant.  Et 
comme  ce  ne  sont  pas  mes  mérites  qui  peuvent  me  valoir 
de  telles  prévenances,  quand  je  vois  par  exemple,  comme 
aujourd'hui,  saps  que  j'aie  fait  un  geste,  dit  un  mot,  es- 
quissé même  un  souhait  ou  une  pensée,  un  pauvre 
homme  cloué  sur  son  lit  depuis  dix  ans,  se  lever  d'un 
seul  bond  pour  me  saluer  à  la  porte,  je  sais  parfaitement 
que  je  n'y  suis  pour  rien  et  je  cherche  à  part  moi  quel 
est  le  responsable?  (//  regarde  Cilles  qui  écoute,  les  i;eux 
baissés.)   Dieu,  bien  sûr,  mais  à  travers  qui? 
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DAME  MAGLOIRE 

Que  VOUS  importe.  Monseigneur^  L'homme  a  sauté 
dd  son  lit,  n'est-ce  pas?  pour  venir  au-devant  de  vous? 
C'était  donc  bien  à  vous  qu'il  en  avait  et  il  n'en  con- 
naissait pas  d'autre?  Je  retrouve  encore  là  l'humilité 
incurable  de  Monseigneur  !  Toujours  prêt  à  prendre  sur 
soi  les  p>échés  du  prochain  et  à  se  mépriser  lui-même... 
et  qui  se  cache  dans  un  souterrain,  quand  il  apprend 
qu'on  veut  le  porter  à  l'épiscopat!  C'est  m\  tort!  c'est 
un  tort  !  Personne  ne  lui  en  saura  gré,  tout  au  contraire. 
On  en  profitera  pour  dire  —  et  je  sais  bien  qui  —  que 
Monseigneur  n'est  pas  si  saint  qu'on  l'imagine,  que 
Monseigneur  est  incapable  de  faire  un  miracle  tout 
seul  —  et  on  se  vantera  de  les  faire  pour  lui!  Ah  ah 
ah  ah! 

MGR  CÉSAIRE 

Et  pourquoi  non,  si  cela  est.  Dame  Magloire?  Voici 
au  moins  une  guérison  imprévue  —  ne  disons  pas  mi- 
racle —  dont  je  ne  suis  pas  le  médecin. 

DAME   MAGLOIRE 

Oui-da  !  oui-da  !  (Eclatant.)  Eh  bien,  non!  Monsei- 
gneur Césaire!  J'en  ai  assez!  j'en  ai  assez!  Je  ne  lais- 
serai pas  dépouiller  Monseigneur  qui  est  un  saint 
homme,  au  profit  d'un  gamin,  d'un  enfant  trouvé,  d'un 
enfant  de  chœur!   {Elle  regarde  Cilles.) 

MGR   CÉSAIRE,    stupéfait 
Comment?  Comment? 
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DAME  MAGLOIRE,  désignant  Gilles  qui  se  lève 

Mais  oui,  c'est  lui!  Et  il  le  dit,  et  il  s'en  vante. 
Monseigneur  ne  fait  de  miracles  que  depuis  que  Jérôme 
est  avec  Monseigneur.  Et  Monsieur  en  a  fait  de  bien 
plus  beaux  tout  seul.  Demandez  à  M.  Gaspard,  son 
confident  et  son  complice.  Ah  ah  ah  ah!  —  Et  savez- 
vous?  Monsieur  ne  s'appelle  pas  Jérôme...  c'est  un  faux 
nom.  Il  paraît  qu'il  s'appelle  Gilles...  Gilles!  Gilles! 
Oui,  il  se  fait  passer  pour  Gilles,  le  jeune  saint  d'Athè- 
nes pour  qui  Monseigneur  et  moi-même  nous  faisons  une 
prière  matin  et  soir.  —  Voilà  en  quelques  mots  la  ma- 
chination dressée  par  deux  petits  démons  vivants  contre 
leur  maître  et  bienfaiteur  et  saint  évêque...  mais  que, 
grâce  à  Dieu,  sa  gouvernante  fidèle  a  déjouée.  Ah  ah 
ah  ah!  (S' élançant  sur  Gaspard.)  Niez  donc!  niez  donc, 
Gaspard  ! 

MGR    CÉSAIRE,    qui   s'est  levé,  penché   vers    Gilles  qui 
baisse  la  tête,  très  ému 

Enfant...  vous  êtes  Gilles? 

GILLES,  pâle  et  tremblant 
Monseigneur... 

MGR  CÉSAIRE 

Vous  êtes  saint  Gilles?  (L' évêque  tombe  aux  genoux 
de  Gilles  et  baise  ses  sandales.) 

GASPARD,  debout,  triomphant,  à  dame  Magloire 
qui  leur  tourne  le  dos 

Retournez-vous,  Dame  Magloire  ! 
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DAME  MAGLOIRE,  se  retournant 

Oh  là!  oh  là!  {Monseigneur  se  relève  et  embrasse 
Cilles.)  Je  n'en  crois  pas  mes  yeux...  Monseigneur  a 
perdu  la  raison! 

MGR  CÉSAIRE 

Non,  Dame  Magloire.  Je  l'ai  retrouvée  au  contraire. 
Car  j'étais  en  train  de  la  perdre,  en  m'attribuant  devant, 
tous  la  sainteté  d'autrui.  Je  rends  à  qui  de  droit  ce  que 
vous  appeliez  mes  miracles  et  vous  ordonne  à  l'avenir 
de  traiter  ce  jeune  homme  mieux  que  moi-même. 


DAME  MAGLOIRE 
Grand  Dieu  !  grand  Dieu  ! 

GILLES 
Ce  serait  me  désobliger,  Monseigneur. 

MGR  CÉSAIRE 

Il  le  faut  pourtant.  (La  main  sur  Vépaule  de  Gilles, 
inspiré.)  O  choix  de  Dieu,  plein  de  délicate  sagesse! 
Que  pourrait-il  faire  de  bon  avec  un  vieil  homme 
pécheur  comme  moi>  Son  souffle  passe  naturellement 
par  l'innocence  d'un  enfant  qui  l'aime,  comme  le  souffle 
du  berger  à  travers  la  flûte  de  roseaux  verts.  {S' écartant.) 
Je  vous  laisse  un  moment,  mon  fils.  Car  je  dois,  sans 
tarder,  remercier  Dieu  dans  sa  demeure. 
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GILLES,  ému 

Monseigneur...  Monseigneur...  vous  lui  demanderez... 
s'il  vous  plaît...  d'avoir  pitié  de  moi... 

MGR  CÉSAIRE 

Oui,  cher  petit.  (//  embrasse  encore  Cilles  et  sort  par 
la  porte  du  fond.) 

DAME  MAGLOIRE,  emphatique 

Quant  à  moi,  voilà  ma  prière!...  Seigneur,  mon  bon 
Seigneur!...  si  ce  garçon-là  reste  ici...  c'est  moi  qui  m'en 
irai  ! 

GILLES,  s  effaçant 

Ne  craignez  rien.  Dame  Magloire.  Je  vous  cède  la 
place. 

DAME  MAGLOIRE 

Non,  Monsieur  le  Saint,  vous  êtes  chez  vous.  Un  saint 
est  un  saint.  Une  bonne  est  une  bonne.  Je  m'enferme 
dans  ma  cuisine.  Bien  le  bonsoir.  Monsieur  le  Saint! 
{Elle  sort  par  la  porte  de  gauche  fièrement.  Silence.) 


Vî 

GILLES,  triste,  mais  ferme 
Tu  m'as  trahi,  Gaspard. 
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GASPARD,  en  pleurs 

Oh!  GiMes!  ce  n'est  pas  ma  faute.  La  vieille  se 
vantait  de  trop.  Je  ne  l'ai  pas  fait  pour  le  ma'l,  (Un 
temps.)   C'est  fait. 

GILLES 

C'est  fait.  Te  voi^là  content  :  un  saint  évêque  s'est 
prosterné  devant  ton  compagnon  qui  ne  vaut  rien.  (Pieu- 
Tant.)  J'ai  honte,  j'ai  honte.  (5e  reprenant.)  Enfin, 
comme  tu  dis,  c'est  fait. 

GASPARD 
C'est  fait. 

(Un    temps.) 

GILLES 

Tu  me  dois  une  réparation.  Gaspard.  A  cette  condi- 
tion, je  te  pardonne. 

GASPARD 

Dis,  mon  bon  Gilles.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

GILLES 
Tu  me  le  promets  ? 

GASPARD 

Je  te  le  promets. 

(Un  temps.) 

GILLES,  grave 

Eh  bien!  voici.  —  Je  pars. 
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GASPARD,  d'un  cri 
Ami  ! 

GILLES 

Laissie-moi  dire.  Je  n'ai  pas  quitté  ma  maison,  je  n'ai 
pas  sauté  du  bateau  pour  fmir  guérisseur  à  Arles  et  pour 
mener  ici  une  existence  d'homme  célèbre  que  je  n'au- 
rais pas  voutlu  mener  là-bas. 

GASPARD 
Mais  je  pars  avec  toi  ! 

GILLES 

Non,  Cette  fois-ci,  je  pars  seul  —  et  je  compte  sur 
toi  pour  protéger  ma  fuite. 

GASPARD 
N'y  compte  pas. 

GILLES 

Alors,  tu  n'as  pas  de  parole,  Gaspard.  (Un  temps.) 
Avec  une  demi-journée  —  ou  une  demi-nuit  devant 
moi,  je  puis  gagner  la  forêt  la  plus  proche.  Et  là.  bien 
malin  qui  me  trouvera.  Ainsi,  après  souper,  je  rentrerai 
au  grenier  avant  toi,  et  aussitôt  je  sauterai  par  la  lucarne. 
Tu  te  coucheras  sans  rien  dire,  Gaspard.  Quand  tu 
descendras  pour  chanter  Matines,  tu  pourras  annoncer 
que  je  suis  parti.  Alors,  tu  me  chercheras  si  tu  veux. 
Mais  je  te  conseille  de  rester  ici,  où  tu  seras  bien  traité 
par  le  saint  évêque.  {Un  temps.)  Voilà.  Je  suis  triste, 
mais  je  dois  partir. 
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GASPARD 

Emmèpe-moi,  Gilles. 

GILLES 

Non.  Je  ne  puis.  Tu  me  vendrais  encore...  en  croyant 
bien  faire.  —  Et  puis,  vois-tu  !  tu  sais  trop  de  choses  sur 
moi.  A  chaque  fois  que  tu  me  parles,  je  sens  que  tu 
m  admires...  et  je  n'ai  rien  d'admirable,  mon  pauvre 
ami.  Si  tu  connaissais  le  fond  de  mon  cœur!  (Un  temps.) 
Pour  te  prouver  que  je  t'aime  encore  bien,  avant  de 
m'en  aller,  je  te  ferai  une  confidence.  (Bas.)  Gaspard, 
je  suis  un  malheureux  et  voilà  d'où  vient  mon  malheur. 
Un  jour  que  je  priais  devant  la  croix,  le  cœur  de  Jésus 
s'est  ouvert  et,  dans  une  grande  lumière,  j'ai  \u  sa 
gloire,  sa  bonté,  ^a  douceur...  et  tout  le  mal  que  nous  lui 
avons  fait,  tous  les  affronts,  toutes  les  hontes  qu'il  a 
soufferts  pour  nous...  Hélas!  j'ai  comparé  mon  cœur  au 
sien,  mon  bonheur  au  sien,  ma  vie  à  la  sienne.  C'est 
depuis  ce  jour-là  que  je  suis  honteux  de  moi.  —  Et 
voilà  que  les  hommes  me  font  un  succès!!  Tu  juges? 
—  Je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus...  mon  bon  Gas- 
pard... (Un  temps.)   Viens  que  je  t'embrasse. 

GASPARD 

Gilles!  Gilles! 

GILLES 

Ne  pleure  pas,  ami  !  . 

(Ils  se  sont  étreints  longuement,  puis  séparés.  Ils  res- 
tent Vun  devant  Vautre.  Soudain,  on  voit  paraître  à  la 
porte  du  fond  le  vieux  berger  et  sa  petite  fille.) 
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LE  BERGER,  timidement 
Pardon...   excuse... 

GILLES 
Que  voulez-vous,  mon  brave  homme  ? 

LE  BERGER 

Mes  petits  jeunes  gens.  ,  Nous  sommes  là  depuis  une 
heure,  en  plein  soleil,  moi  et  ma  petite  qui  a  un  sort  sur 
les  yeux,  à  attendre  le  saint  évêque...  et  il  ne  vient  pas. 
Et  je  ne  sais  pas  oùsqu'est  passée  la  maritorne...  la  gou- 
vernante, quoi!  Vous  ne  pourriez  pas  me  renseigner  ? 
C'est  que  je  voudrais  bien  être  rentré  pour  notre  souper 
et  nous  avons  cinq  heures  de  marche.  (Dénouant  le  ban- 
deau de  sa  petite  fille  qui  a  les  yieux  fermés.)  Si  on  ne 
ne  peut  rien  y  faire,  comme  les  médecins,  qu'on  le  dise 
tout  de  suite!  On  ne  demande  pas  l'impossible. 

GASPARD,  s'avançant. 

Monseigneur  l'évêque  est  en  oraison.  Mais  peut-être 
son  oraison  produira  son  effet  de  loin...  à  condition  que 
mon  compagnon  qui  est  là,  veuille  bien  faire  les  gestes 
pour  Monseigneur...  On  ne  sait  pas. 

GILLES,  bouleversé 
Gaspard  ! 

LE  BERGER 

Oh!  essayons!  essayons!  (A  Gilles.)  Essayez,  jeune 
homme.  (//  fait  avancer  sa  fille.) 
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GASPARD 

Gilles,  fais-le  pour  moi!  encore  un!  Je  n'aurai  plus 
jamais  l'occasion  de  te  voir  faire. 

(Cilles,  vaincu,  s'approche  en  iremblani  de  la  petite 
fille  et  dit  simplement:) 

GILLES 
Tu  n'y  vois  pas,  ma  belle  ? 

LA  PETITE  FILLE 

Non,  Monsieur. 

{A  ce  moment,  dame  Magloire  ouvre  doucement  la 
porte  de  la  cuisine  et  s'arrête.) 

GILLES 
Tu  songeras  bien  fort  au  bon  Dieu,  n'est-ce  pas  } 

LA  PETITE  FILLE 
Oui,  Monsieur. 

GILLES,  au  berger. 
Et  vous  aussi,  le  père. 

LE  BERGER 

Tant  que  je  pourrai!  entendu!  (//  appuie  son  front 
sur  sa  haute  canne.) 
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GILLES,  traçant  un  signe  de  croix  avec  le  pouce  sur 
chaque  paupière  de  Venfaniy  bas 

Au  nom  du  Christ...  (Long  silence.)  Ouvre  lei;  yeux 
maintenant!  Tu  dois  voir. 

LA  PETITE  FILLE,  ouvrant  les  ^eux 
Je  vois,  Monsieur.  (Mouvement.) 

LE  PÈRE,  d'un  cri 
Seigneur  et  père!...  (//  tombe  à  genoux.) 

GILLES,  le  relevant 

Remettez-ilui  son  bandeau  sur  les  3'eux  —  à  cause  du 
soleil  —  et  partez  vite  ! 

LE  BERGER,  obéissant 
Oh!  Monsieur...  Monsieur... 

GASPARD,  le  poussant  doucement  vers  la  porte 
Allez  !  —  Notre  saint  évêque  vous  l'a  guérie. 
(Le  berger  et  la  petite  fille  sortent  par  le  fond.) 

GASPARD 
Merci.  Gilles,  merci.  Quel  est  ton  secret?  dis-le-moi. 

GILLES 
Je  n'en  ai  pas.   Je  prie,  Gaspard,   et  souvent  mal. 
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(On  entend  les  cloches  de  la  basilique.)  Voici  les  vêpres. 
Je  te  quitte. 

GASPARD 

Oh  !  toi  qui  guéris  tout,  tâche  aussi  de  guérir  mon 
cœur! 

GILLES,  ouvrant  les  bras  '. 

Dieu  t'entendra.  (//  Fembrasse  longuement,  après 
quoi  ils  se  quittent  et  Cilles  sort  lentement  par  la  porte 
du  fond.  Un  temps.  Gaspard  essu^^ant  une  larme  re- 
vient, la  tête  basse,  à  ses  couteaux  et  se  rassied.  Dame 
Magloire  se  tient  toujours  dans  le  cadre  de  la  porte  de 
la  cuisine  :  elle  a  vu  le  miracle  et  a  mouillé  de  pleurs 
tout  un  mouchoir.) 

DAME  MAGLOIRE 
C'est  une  belle  chose  !  Il  n'y  a  pas  à  dire  ! 

GASPARD,  surpris,  relevant  la  tête. 
Ah!  vous  étiez  là? 

DAME  MAGLOIRE 
Et  j'ai  tout  VU,  mon  bon  Gaspard! 

GASPARD 
Alors  vous  y  croyez  maintenant  ? 
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DAME  MAGLOIRE 

Si  j'y  crois  !  si  j'y  crois  !  mon  mouchoir  est  tout 
((  trempé  »! 

GASPAPxD 

Et  bien,  pleurons  ensemble,  Dame  Magloire.  Mon 
ami  Gilles  a  fait  coup  double  :  il  a  guéri  deux  aveugles 
en  une  fois. 
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QUATRIEME  EPISODE 

PERSONNAGES 

Gilles,   en   ermite  {quinze  ans  plus  tard) . 

La  biche  qui  parle,  compagne  et  nourrice  de 

Cilles. 

Le  roi  Childebert. 

Son  grand  veneur  —  qui  est  Gaspard. 

Théodore.  l 

Pélagie.  ■{  parents  de  Cilles. 

Des  Seigneurs. 

Des  piqueurs. 

Des  chiens  (si  on  en  a). 
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La  forêt  de  Saint-Cilles.  A  gauche  Ventrée  de  la 
grotte  rocheuse  où  Gilles  vit  en  ermite  depuis  quinze 
ans;  au  fond,  un  lit  de  feuilles,  quelques  ustensiles  de 
ménage;  devant  un  escabeau  grossier.  Elle  est  complè- 
tement isolée  par  un  fourré  de  lianes  et  de  buissons  qui 
délimite  une  sorte  de  petit  rond-point.  A  droite^  oc- 
cupant les  deux  tiers  de  la  scène,  une  clairière.  Les  per- 
sonnages sont  censés  ne  pouvoir  passer  de  la  clairière  à 
la  caverne  et  réciproquement  quen  traversant  le  fourré: 
d'où  possibilité  de  deux  actions  indépendantes  se  dé- 
roulant à  gauche  et  à  droite  simultanément. 


I 


Cilles  qui  a  grandi  et  pris  de  Vâge  et  qui  porte  une 
barbe  inculte,  vêtu  d'une  tunique  taillée  dans  un  vieux 
sac,  est  assis  sur  son  escabeau  devant  la  grotte.  A  côté  de 
lui,  une  biche  qui  broute  les  feuilles  du  fourré. 


LA  BICHE 
Mééé  —  mééé... 

GILLES 

Bonne  biche,  ma  mie,  que  dites-vous  dans  votre  lan- 
gue ?  Avez-vous  maintenant  des  secrets  pour  moi  ? 
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LA  BICHE,  se  retournant 

Non,  mon  bon  maître.  Mais  je  fais  «  mééé  »  parce 
que  je  suis  aise  et  que  le  feuillage  du  houx  est  bien 
agréable  à  brouter.  Je  réserve  la  langue  des  hommes 
pour  exprimer  des  choses  dignes  des  hommes,  quand 
nous  voulons  causer  sérieusement.  {Elle  fait  volte-face 
ei  broute  encore.)  Mééé  —  Mééé... 


GILLES 

Vous  ne  jugez  donc  pas  sérieux,  ni  digne  des  hom- 
mes de  parler  de  la  nourriture  ?  Il  est  pourtant  utile  de 
manger  pour  vivre  et  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de 
célébrer  les  dons  de  Dieu. 


LA  BICHE,  se  retournant 

Oui,  mon  bon  maître.  Mais  le  plus  simplement  possi- 
ble. Je  fais  ((  mééé  —  mééé  »  comme  vous  diriez  ((  c'est 
bon  ))  et  voilà  tout.  C'est  bon,  n'en  parlons  plus.  Et  si 
j  en  disais  davantage,  c'est  que  j'attacherais  au  houx 
que  je  mange  plus  d'importance  qu'il  n'en  a.  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  me  servir  du  peu  d'intelligence  que  je 
tiens  de  Dieu  pour  me  demander  si  le  houx  est  meilleur 
que  le  buis,  à  cause  des  piquants  de  son  feuillage,  et  le 
trèfle  que  le  chiendent,  parce  qu'il  fond  mieux  entre  la 
langue  et  le  palais.  Je  le  constate  en  passant,  dans  le 
moment  que  j'en  goiite  et  je  passe.  J'entends  dire  que, 
dans  le  m»onde,  souvent  les  hommes  d'esprit  sont  gour- 
mands. Mais  ce  qu'ils  donnent  à  la  gourmandise,  j'ai 
bien  peur  que  ce  ne  soit  autant  de  perdu  pour  l'esprit. 
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GILLES 

Biche,  ma  mie,  je  sais  tout  cela  ;  mais  j'aime  vous 
l'entendre  redire.  Vous  parlez  comme  la  Sagesse  et  je 
m'étonne  chaque  jour  davantage  que  vous  ne  soyiez, 
somme  toute,  qu'un  animal. 

LA  BICHE 
Oui,  somme  toute. 

GILLES 

Oh!  je  n'ignore  pas  que  vous  me  fûtes  envoyée, 
quand  je  fuyais  la  société  des  hommes,  pour  me  tenir 
lieu  de  compagnon  humain  et  que  c'est  pour  cette  rai- 
son que  Dieu  vous  donna  la  parole.  Mais  vous  pourriez, 
comme  tant  d'autres  —  qui  sont  des  hommes,  non  des 
bêtes  —  n'avoir  que  la  parole,  sans  l'esprit. 

LA  BICHE 

Sans  doute,  mon  bon  maître  ;  mais  j'ai  été  à  votre 
école. 

GILLES,  fâché 

Oh!  oh!  biche,  ma  mie  !  Si  vous  vous  mêlez,  vous 
aussi,  de  me  faire  des  compliments,  il  me  faudra  démé- 
nager encore.  Car  vous  savez  que  je  ne  puis  les  suppor- 
ter et  que  c'est  même  pour  cela  que... 

LA  BICHE 

Je  sais,  je  sais.  Je  ne  vous  dirai  plus  que  des  choses 
désagréables.  {Elle  se  retourne  et  broute  encore.) 
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GILLES 

Dites,  dites  !  cher  animal  !  Et  cessez  d'abord  de 
brouter  ici  !  Si  vous  continuez,  vous  dévorerez  le  fourré 
qui  me  sert  de  rideau  et  grâce  auquel  je  puis  vivre  pai- 
sible. Respectez  mon  rideau,  je  vous  prie.  Une  feuille 
encore  de  ce  bon  houx  piquant  !  Faites  encore  une  fois 
((  mééé  —  mééé  »  pour  remercier  le  Maître  des  choses! 
puis  asseyez-vous  sur  votre  derrière  et  dites-moi  mes  vé- 
rités ! 

LA  BICHE 

Entendu!  entendu!  {Elle  broute  une  feuille.)  Mééé 
—  mééé...  (Puis  elle  se  retourne  et  s'assied  sur  son  train 
de  derrière  en  face  de  son  compagnon.)  Et  maintenant, 
je  suis  à  vous. 

GILLES 

Je  vous  écoute.  (Un  temps.) 

LA  BICHE 

Mon  bon  maître,  si  je  ne  me  trompe,  car  le  calcul 
n*est  pas  mon  fort,  et  pour  compter  à  coup  sûr  les  an- 
nées, il  me  faudrait  avoir  devant  moi  les  cornes  de  mon 
père  le  cerf,  en  voici  quinze  que  vous  vivez  retiré  dans 
cette  caverne. 


Exactement. 


GILLES 


LA  BICHE 
Voici  quinze  années,  donc,  que  vous  avez  quitté  votre 
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bienfaiteur    l'évêque    Césaire    et  Gaspard    votre    com- 
pagnon. 

GILLES 
En  efîet. 

LA  BICHE 

Voici  quinze  années  que  les  hommes  —  j'entends  les 
hommes  et  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants  — 
que  vous  guérissiez  à  plaisir... 


Et  sans  plaisir 


GILLES 


LA  BICHE 
Et  sans  plaisir...  doivent  se  passer  de  vos  services. 

GILLES,  protestant 
Pardon  !  pardon  ! 

LA  BICHE 

Laissez,  que  je  finisse  !  Et  plutôt  que  de  supporter  les 
honneurs,  mérités  peut-être,  qui  vous  étaient  rendus,  les 
compliments,  les  fromages  et  les  trombones,  vous  avez 
choisi  de  vivre  tout  seul,  buvant  de  l'eau  du  torrent  et 
nourri  du  pain  dur  que  je  vais  ramasser  pour  vous  à  la 
porte  des  métairies.  Chaque  jour,  je  vous  en  rapporte  un 
morceau  dans  ma  gueule;  mais  vous  n'êtes  pas  dégoûté 
^Q  jnoi  —  et  c'est  là  une  marque  de  véritable  humilité. 
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GILLES 


Mais  non,  bonne  biche,  je  ne  suis  pas  humble.  Vous 
avez  une  façon  de  me  gourmander   ! 

LA  BICHE 

Taisez-vous.  Ou  je  recommence  à  faire  ((  mééé  »  et 
je  ne  dis  plus  autre  chose. 

GILLES 
Je  me  tais...  je  me  tais. 

LA  BICHE 

Ainsi,  vous  pratiquez  l'humilité.  Vous  supportez  la 
pauvreté  —  avec  le  chaud,  avec  le  froid,  l'humide 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Vous  êtes  habillé  d'un  sac  et  vous 
couchez  sur  des  branchages,  quand  ce  n'est  pas  sur  des 
cailloux. 


M 


ais  non. 


GILLES,  honteux 


LA  BICHE 


Vous  en  avez  un  tas  de  bien  pointus,  là,  dans  le  fond. 
{Elle  désigne  la  grotte.)  Inutile  de  protester  :  je  les  ai 
vus.  —  (Reprenant.)  Vous  aiguisez  des  pointes  pour 
vous  en  faire  une  ceinture.  Vous  dévidez  les  patenôtres 
du  matin  jusqu'au  soir  et  souvent  du  soir  au  matin.  Et 
pas  comme  une  mécanique  à  faire  de  la  corde  et  à  dé- 
biter de  l'eau  au  moulin  :  avec  le  cœur,  avec  le  cœur!  — 
et  vous  avez  bon  cœur. 
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GILLES,  résigné 

Je  vous  laisse  dire.  Je  fais  en  effet  tout  ceci,  mais 
mal... 

LA  BICHE,  continuant 

Entendu.  Ce  n'est  pas  pour  diminuer  la  prière  et  la 
pénitence  qui  sont  au  sommet  de  l'échelle,  ni  pour  blâ- 
mer les  solitaires  et  les  hommes  voués  à  la  contempla- 
tion, sur  lesquels  repose,  en  somme,  l'équilibre  du 
monde...  Mais,  mon  maître,  à  chacun  son  lot.  Pensez- 
vous,  avec  tout  cela,  avoir  fait  ce  que  Dieu  attendait 
de  vous? 

GILLES 

Mais  non,  mais  non  !  je  suis  bien  sûr  que  non,  ma 
bonne  biche  ;  je  n'en  fais  pas  assez.  Et  je  devrais  jeûner 
double,  souffrir  double  et  prier  deux  fois  plus;  casser 
deux  fois  plus  de  cailloux,  aiguiser  deux  fois  plus  de 
pointes  —  et  n'avoir  pas  peur  de  m'asseoir  dessus.  Je 
n'en  fais  pas  assez  bien  sûr!  et  je  ne  suis  qu'un  misé- 
rable. Et  quand  je  songe  à  ce  que  nos  martyrs  ont 
enduré  —  je  ne  parle  pas  de  Notre-Seigneur  —  je  me 
fait  l'effet  d'être  un  gros  marchand  qui  ne  vivrait  que 
pour  son  ventre.  —  Je  suivrai  vos  conseils  ;  je  tâcherai 
d'en  faire  plus,  ma  bonne  bête.  Je  ne  suis  rien,  rien,  rien  ! 
qu'un  ver  de  terre,  un  moucheron,  un  capricorne  ou 
un  bousier.  Pouah!  pouah!  je  me  crache  dessus.  (// 
crache  de  dégoût.)  Pardon,  Seigneur!  (5e  levant  su- 
bitement.) Tenez!  je  vais  m'administrer  une  volée  de 
coups  de  lanières  qui  s'entendra  de  loin.  Vous  allez  voir. 
(//  fait  un  pas  vers  la  grotte  et  saisit  un  martinet.) 
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LA  BICHE,  rarrêtant  avec  ses  pattes 

Mais  non!  vous  ne  comprenez  pas  !  Laissez  vos  la- 
nières tranquilles  !  {Elle  le  rasseoit.)  Je  vous  demande 
justement  si  vous  n'avez  pas  tort  de  faire  les  choses  que 
vous  faites;  si  vous  êtes  bien  sûr  que  Dieu  vous  ait  créé 
et  mis  au  monde,  vous,  Gilles,  pour  ne  faire  que  jeû- 
nes, ne  faire  que  prier,  ne  faire  que  souffrir  —  et  si  vos 
pointes  et  vos  cailloux  ne  seraient  pas  plutôt,  dans  vo- 
tre cas  particulier,  des  instruments  du  diable. 

GILLES,  indigné 

Mais...  vous  parlez  comme  le  diable  même...  ou 
comme  Gaspard  !  Et  moi  qui  vous  prenais  pour  une 
bête  du  Bon  Dieu  !  Les  instruments  de  saint  Antoine, 
de  saint  Hilarion,  de  saint  Moïse,  de  tous  les  saints 
ermites  du  désert...  des  instruments  du  diable  !  !  !  — 
Vous  ne  pouvez  comprendre  ça,  ma  bonne  femme.  Le 
monde  a  plus  besoin  de  pénitence  que  de  pain...  et 
nous  n'en  ferons  jamais  trop  pour  nos  pauvres  péchés. 
Pénitence  !  pénitence  !  (//  se  lève  éperdu.) 

LA  BICHE,  le  rasseyant  encore 

Mais  entendu  !  je  vous  l'ai  dit.  —  Calmez-vous, 
mon  très  saint  ami.  Je  suis  de  votre  avis  en  gros...  je 
veux  dire  en  principe;  je  ne  suis  pas  si  bête  que  j'en 
ai  l'air.  Mais  les  uns  sont  faits  pour  la  pénitence...  la 
pénitence  des  lanières,  des  pointes,  des  cailloux,  du 
désert  et  du  froid,  de  la  solitude  et  du  jeûne  —  et 
plaise  à  Dieu  qu'il  y  en  ait  beaucoup!  —  les  autres... 
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GILLES 
Les  autres  ? 

LA  BICHE 

...Pour  la  pénitence  aussi... 

GILLES 
Vous  voyez  bien  ! 

LA  BICHE 

Permettez  !...  mais  d'un  autre  genre.  (Un  temps.) 
Répondez-moi  franchement,  pauvre  petit  moine  !  Qu'est- 
ce  qui  vous  est  le  plus  désagréable  au  monde,  de  souffrir, 
de  saigner,  de  manger  du  pain  dur  et  de  vous  asseoir  sur 
des  pointes...  —  ou  qu'on  vous  rende  des  honneurs  ? 

GILLES,  éperdu 

Les  honneurs  !  les  honneurs  !  Je  ne  suis  rien  qu'un 
ver  de  terre,  un  capricorne,  un  scarabée,  un  cancrelat! 
Pouah!  pouah! 

LA  BICHE 

Et  pourquoi  donc  les  fuyez-vous,  s'ils  vous  sont  tant 
désagréables?  quand  en  outre,  en  les  supportant,  vous 
pourriez  faire  tant  de  bien  parmi  les  hommes:  et 
guérir  des  malades  !  et  chasser  des  démons  !  et  jeter  de 
l'huile  sur  les  tempêtes  !  à  Athènes  et  à  Arles,  sur  mer 
et  sur  terre,  partout?  Si  cela  vous  déplaît,  pourquoi  ne 
le  faites-vous  pas  ? 

—  313  — 


GILLES,  embarrassé 
Mais...  mais... 

LA  BICHE 

îl  n'y  a  pas  de  mais,  mon  saint  homme.  Voilà  que 
vous  faites  comme  moi  quand  je  bêle...  Mai-ai-aîs... 
mai-ai-aîs.  C'est  que  vous  êtes  au  bout  de  vos  raisons  et 
que  votre  cerveau  d'homme  ne  trouve  plus  rien  à  ré- 
pondre. 

GILLES 
Mais...  mais... 

LA  BICHE 

Vous  voyez  bien.  —  Vous  demandiez  des  reproches 
tout  à  l'heure?  en  voilà.  —  Le  don  du  miracle  n'est 
pas  commun  et  n'en  fait  pas  qui  veut.  Notre-Seigneur 
Dieu  vous  l'accorde  et  au  lieu  de  vous  en  servir,  vous 
vous  enterrez  tout  vivant,  au  plus  profond  d'un  bois, 
pour  n'en  pas  faire. 

GILLES 

Mais  Dieu  les  peut  faire  sans  moi  !  Je  lui  demande 
tous  les  jours,  dans  mon  trou,  que  chacune  de  mes  prières 
guérisse  quelqu'un  de  quelque  chose...  mais  de  loin  ! 
mais  de  loin  !  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  moi  !  Puisque 
c'est  Dieu  qui  opère  et  que  je  n'y  suis  pour  rien. 

LA  BICHE 

Vous  me  faites  rire.  C'est  comme  si  vous  demandiez 
à  Dieu  la  grâce  de  manger  par  ailleurs  que  par  votre 
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bouche,  quand  il  vous  a  donné  une  bouche  pour  manger. 
Que  s'il  a  décidé  de  faire  ses  miracles  par  Gilles,  il  lui 
faut  Gilles,  Gilles  en  personne,  content  ou  pas  content, 
Gilles  tout  cru!  et  non  l'ombre  de  Gilles  qui  cherche 
son  devoir  au  fond  d'un  bois.  —  Mais  Gilles  est  déso- 
béissant... Gilles  est  lâche  et  Gilles  prétend  changer 
l'ordre  du  monde  pour  n'être  pas  contrarié. 

GILLES 

Mais  qu'ils  me  fouettent,  qu'ils  me  battent,  qu'ils  me 
crucifient  !  Quand  nos  saints  faisaient  des  miracles, 
c'est  ainsi  qu'ils  étaient  payés. 

LABICHE,  ironique 

D'accord.  Mais  vous  n'êtes  pas  un  saint,  mon  bon 
maître  ;  vous  croyez  peut-être  en  être  un  ? 

GILLES,  désespéré 

Moi...  moi  r  je  n'ai  pas  dit  cela.  Ce  sont  les  autres 
qui  le  disent. 

LA  BICHE 

Laissez-les  dire.  Contentez-vous  de  ne  pas  l'être,  et 
faites  des  miracles  comme  si  vous  l'étiez. 

GILLES,  inquiet 

Alors,  j'ai  péché  grandement,  à  votre  avis,  en  quit- 
tant mes  parents,  Gaspard  et  Mgr  Césaire  —  et  j'ai 
tort  de  rester  ici  ? 
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LA  BICHE 

Je  n'en  sais  rien.  C'est  une  idée  qui  m'est  venue,  une 
idée  de  biche,  probablement.  Faites-en  ce  que  vous 
voudrez,  mon  maître  !  En  somme,  il  vous  était  peut-être 
bon,  voire  nécessaire,  de  méditer  une  quinzaine  d'années 
dans  cette  forêt.  C'est  un  nouveau  sujet  d'examen  que 
je  vous  propose.  (Se  levant.)  Mais  j'ai  déjà  trop  ba- 
vardé et,  si  je  ne  prends  pas  le  galop  jusqu'à  la  ferme 
la  plus  proche,  vous  n'aurez  pas  votre  pain  pour 
souper. 

GILLES 

Vous  me  laissez  seul  ? 

LA  BICHE 

Avec  Dieu.  {S' élançant  à  travers  le  fourré.)  Au  ga- 
lop !  au  galop  !  {Elle  disparaît.).  Papapa...  papapa... 
papapa...  Mééé-mééé...  {Son  galop  et  sa  voix  s'étei- 
gnent.) 

GILLES,  seul 

Cette  biche  a  peut-être  raison.  Elle  fut  toujours  pour 
moi  une  bonne  femme...  Elle  n'a  pas  intérêt  à  me  trom- 
per. {Un  temps.)  Tout  de  même,  si  depuis  quinze  ans 
que  je  loge  ici,  les  paralytiques  attendent,  et  les  enfants 
mordus,  et  les  jeunes  filles  possédées,  et  les  navires  en 
détresse...  quand  je  me  remettrai  à  la  besogne,  je  n'y 
suffirai  plus.  {Les  veux  au  ciel.)  O  Seigneur,  donnez- 
moi  un  signe!  Je  me  sens,  à  cete  heure,  encore  plus  bas 
que  je  ne  me  mettais.  (//  songe.)  Silence,  ombrage,  oi- 
seaux, prière...  J'étais  si  bien  ici!...  —  Trop  bien...  (// 
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se  prend  la  tête  dam  les  malus  et  entre  dans  une  médita- 
tion profonde.  Long  silence.  Puis,  on  entend  au  loin  des 
cors  et  une  chanson  de  chasse  chantée  à  tue-tête  par 
une  voix  d'homme.) 

II 

LA  VOIX,  chantant 

Quand  le  roi  s'en  va-t-en  guerre, 

Toujours  emmène  avec  lui 

Son  faucon,  sa  meute  aussi 

—  Et  chasse  ne  chôme  guère  — 

Son  faucon,  sa  meute  aussi 

Et  chasse  chez  Tennemi. 

(Sur  ces  dernières  paroles  entre  le  grand  veneur,  qui 
est  Gaspard,  grandi,  changé  et  barbu  comme  Cilles, 
suivi  du  roi  Childeberi,  de  Théodore,  de  Pélagie  et  de 
quelques  piqueurs,  avec  —  si  on  en  a  —  des  chiens) . 

CHILDEBERT,  furieux 

Grand  veneur!  grand  veneur!  vous  avez  une  façon 
de  mener  la  chasse  qui  me  fait  regretter  de  vous  avoir 
tiré  de  l'ombre,  pour  vous  confier  ce  noble  emploi. 

LE  GRAND  VENEUR 
Mais,  seigneur  Childebert... 

CHILDEBERT 
Il  n'y  a  pas  de  seigneur  Childebert.  Quand  je  vous  re- 
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commande  le  silence,  vous  faites  donner  la  meute  et 

les  cors;  ou  bien  vous  chantez  à  tue-tête  ma  chanson 
royale  de  chasse,  sous  prétexte  que  vous  ne  la  connaissez 
que  depuïs  hier  et  qu'elle  vous  plaît.  Elle  vous  plait... 
c'est  bien.  Mais  le  gibier  est  prévenu  et  il  s'en  va.  Vous 
savez  ce  que  signifie  le  mot  bredouille? 

LE  GRAND  VENEUR 
Non,  seigneur  Childebert. 

CHILDEBERT 

Dans  le  Midi,  il  paraît  qu'on  ne  connaît  pas  le  mot 
bredouille  ;  c'est  un  pa3^s  de  grands  massacreurs  de 
gibier.  Ah  ah  ah  ah  !  (//  rit  bruyamment.)  Eh  bien  ! 
cela  se  dit  en  Neustrie  et  en  Austrasie,  quand  on  rentre 
le  carnier  vide.  Si  vous  continuez,  je  n'aurai  pas  un 
lapin  de  garenne  à  servir  à  nos  hôtes  pour  le  souper. 

PÉLAGIE 

N'importe,  sire  !  Ne  nous  aventurons  pas  dans  ce 
fourré.  (A  Théodore.)  Pas  d'imprudence,  cher  époux  ! 
cette  forêt  est  vierge  et  sourcilleuse.  Vous  n'auriez  qu'à 
y  rencontrer  le  sanglier  d'Erymanthe  ou  un  autre  et  il 
vous  découdrait  proprement. 

CHILDEBERT 

Cela  s'est  vu,  Madame.  Le  prédécesseur  de  Monsieur 
dans  la  charge  de  grand  veneur  fut  ainsi  massacré 
l'autre  semaine  —  et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  le  remplacer 
au  pied  levé  par  Monsieur  qui  n'y  entend  rien...  c'est 
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une  justice  à  lui  rendre...  rien,  rien!  il  n'avait  jamais 
été  qu'aux  cuisines.  Mais  en  campagne,  et  loin  de  son 
royaume,  quand  on  veut  faire  une  battue...  entre  deux 
batailles...  et  tuer  quelques  bêtes  pour  se  reposer  de  tuer 
les  gens,  on  n'a  pas  le  choix,  on  prend  ce  qu'on  trouve. 
—  Vive  la  guerre  !  vive  la  chasse  !  et  vive  la  joie  du 
sang  répandu!  {S' arrêtant  et  tendant  F  oreille.)  Chut! 
chut    !...  écoutez-là    !   les  feuilles  bougent. 

PÉLAGIE,  effrayée,  criant 
Un  sanglier  !  un  sanglier  !... 

CHILDEBERT,  furieux 

Taisez-vous!  taisez-vous.  Madame!  ou  il  se  jettera 
sur  vous. 

PÉLAGIE,  redoublant  de  cris 

Théodore,  Théodore   !  monte-moi  dans  l'arbre   ! 

CHILDEBERT 

Allez-vous  vous  taire  !...  Tenez,  vous  l'avez  fait 
partir. 

PÉLAGIE 
Tant  mieux,  tant  mieux. 

CHILDEBERT,  éclatant 

Par  les  cornes  du  cerf  dix-cors,  vous  avez,  vous  aussi, 
Madame,  une  singulière  façon  de  comprendre  la  chas- 
se... {Au  grand  veneur.)   Tu  n'entends  nen? 
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LE  GRAND  VENEUR 


Chut!  Monseigneur  ?  Je  crois  que  la  bête  s'est  ar- 
rêtée. Tenez...  là!...  derrière  le  buisson  d'épines...  C'est 
une  bête  curieuse...  Elle  a  un  croûton  de  pain  dans  la 
bouche...  Elle  nous  regarde... 


PÉLAGIE,  criant 
Au  secours  !  au  secours  ! 

LE  GRAND  VENEUR 
Elle  file...  C'est  une  biche   ! 

CHILDEBERT 

Taïaut  !  taïaut  !  poursuivons-la  !  En  chasse  !  en 
chasse  !  (Le  roi,  le  grand  veneur,  les  piqueurs  et  les 
chiens  s'élancent  vers  le  fond  et  disparaissent  dans  /q 
bois.) 


III 


THEODORE 

Ne  craignez  rien,  ma  bonne  amie.  Ce  n  est  qu  une 
biche. 

PÉLAGIE 

Avec  des  cornes  ? 
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THEODORE 
Je  ne  sais...  Non,  sans  cornes  ! 

PÉLAGIE 

Vous  en  êtes  sûr  ?  J'ai  toujours  cru  que  les  biches 
avaient  des  cornes. 

THÉODORE 

Quand  elles  sont  vieilles,  pas  avant;  vous  confondez 
avec  la  chèvre  ou  le  rhinocéros. 

PÉLAGIE 

Ah!  je  respire!  (Elle  se  laisse  tomber  sur  un  tronc 
d'arbre.)  Mais  ils  vont  la  tuer  ? 

THÉODORE 
Probablement. 

PÉLAGIE 

La  pauvre  bête  !  Je  n'aime  pas  ce  roi,  il  est  cruel. 
Pourquoi  sommes-nous  venus  de  si  loin  à  sa  cour,  quand 
nous  vivions  tranquilles  dans  notre  maison  du  Pirée  ? 

THÉODORE 

Vous  le  savez  bien  î  pour  chercher  Gilles  !  quand 
nous  avons  appris,  un  peu  tard  malheureusement,  qu'il 
fût  à  Arles,  chez  l'évêque  Césaire.  C'est  alors  que  ce 
roi  a  envahi  la  Narbonnaise  et  nous  nous  sommes  at- 
tachés à  ses  pas. 
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PELAGIE 
Mais  pourquoi  îe  suivre  à  la  chasse? 

THÉODORE 

Parce  qu'on  prétertd  à  Narbonne  que  Gilles  s'est 
caché  dans  cette  forêt.  C'était  une  occasion  à  saisir  — 
et  sans  frais  aucun. 

PÉLAGIE 

Sans  frais  aucun.  (Prise  de  colère.)  Oh  f  le  méchant 
garçon!  Si  je  le  retrouve,  je  lui  prépare  une  de  ces 
sorties,  une  de  ces  raclées...  Je  le  fouetterai  jusqu'au 
sang. 

THÉODORE 

Vous  n'y  pensez  pas,  Pélagie,  un  saint!  îl  n'a  pas 
besoin  de  vous  pour  cela...  Les  saints,  dit-on,  s'adminis- 
trent le  fouet  eux-mêmes. 


PELAGIE 

Un  saint...  un  saint...  (5e  levant  et  feignant  de  parler 
à  Gilles.)  Venez  ici,  Monsieur  le  Saint!  Ah  ah  ah! 
c'est  ainsi  que  l'on  quitte  nocturnement,  sans  raison  va- 
lable, son  père  et  sa  mère  !  C'est  ainsi  que  l'on  récom- 
pense ses  bons  parents  des  soins  qu'ils  vous  ont  prodi- 
gués !  Avez-vous  oublié  la  saveur  du  lait  maternel  et  du 
pain  paternel  qui  vous  ont  fait  ce  que  vous  êtes  ?  Si  vous 
êtes  un  Saint,  c'est  grâce  à  ce  lait,  ne  l'oubliez  pas  !  au 
pain  de  votre  mère,  au  lait  de  votre  père... 

—  322  — 


THEODORE 
Vous  VOUS  trompez,  ma  bonne  amie. 

PÉLAGIE 

Laissez-moi  parler  !  —  Et  vous  partez,  Monsieur 
le  Saint,  juste  dans  le  moment  que  vos  parents  allaient 
être  payés  de  toutes  les  peines  qu'ils  ont  prises...  pour 
vous  élever  peu  à  peu  au  plus  haut  degré  de  la  sainteté. 
Vous  préférez  sans  doute  vous  nourrir  du  lait  des  che- 
vreuils et  du  pain  des  biches.  Le  bon  Dieu  n'est  pas 
avec  vous;  je  vous  le  dis,  je  vous  le  dis  :  le  bon  Dieu 
n'est  pas  avec  vous.  (S' attendrissant.)  Gilles,  mon  Gil- 
les, regardez-moi  !  vous  êtes  en  train  de  faire  pleurer 
votre  mère.  (Elle  retombe  en  sanglotant  sur  le  tronc 
d'arbre.)   Hélas  !  hélas  !... 

(Gilles,  dérangé  par  le  bruit,  derrière  son  rideau  dç 
feuillage,  a  prêté  V oreille  à  tous  les  propos  du  chasseur  : 
quand  son  nom  a  été  prononcé  par  sa  mère,  il  s  est 
dressé  et  il  a  écouté  toutes  ses  invectives  avec  émo- 
tion.) 

Gilles,  à  pari 

Oh!  mon  père!  oh!  ma  mère!  Que  je  regrette!  — 
Tout  ce  qu'elle  dit  est  parfaitement  vrai.  Je  ne  puis  en 
entendre  plus.  (S'enfonçant  dans  sa  grotte.)  Bon  Sei- 
gneur, donnez-moi  un  signe  !  (//  disparaît.) 

PÉLAGIE,  gémissant 

Mon  fils...  mon  fils...  (5e  redressant,  furieuse.)  Mais 
si  je  retrouve  ce  Gaspard,  ce  vagabond,  ce  morveux,  ce 
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moustique...   qui  a  débauché  mon  garçon,  il  prendra 
deux  fessées  pour  une.  Je  l'écraserai,  je  l'écraserai. 

THÉODORE 

Oh!  ceci  sera  moins  commode.  Il  doit  être  plus  fort 
que  vous  aujourd'hui,  avec  du  poil  au  bec.  Ne  vous  y 
frottez  pas! 

{A  ce  moment  cris  des  chasseurs  dans  la  coulisse.) 

LES  VOIX 

Taïaut!  taïaut! 

PÉLAGIE,  reprise  de  terreur. 

Le  sanglier!...  Théodore,  monte-moi  dans  l'arbre! 

(La  rumeur  et  les  cris  augmentent  et  tandis  que  Théo- 
dore saisit  Pélagie  par  les  jambes  pour  la  hisser  dans 
Uarhre  dont  ses  mains  touchent  les  premières  branches, 
la  biche  de  Gilles  débouche  dans  la  clairière  et  se  cache, 
tremblante,  derrière  un  buisson  bas,  tout  en  avant.  Les 
cris  redoublent  et  le  grand  veneur  entre  le  premier,  à 
reculons,  barrant  la  route  à  Childebert  et  s  efforçant  de 
V empêcher  de  décocher  une  flèche  à  la  biche.  Derrière 
se  montrent  les  piqueurs  avec  les  chiens.) 

IV 

LE  GRAND  VENEUR 
Pitié!  pitié!  Seigneur!  Ne  tirez  pas! 
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CHFLDEBERT,  hors  de  lui 

Comment...  ne  tirez  pas  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
grand  veneur  qui  prend  la  défense  des  bêtes? 

LE  GRAND  VENEUR 

Elle  est  trop  jolie,  Monseigneur...  elle  tient  un  croû- 
ton dans  la  geule...  elle  a  des  yeux  comme  une  fenmie... 
(//  retient  lare  de  Childebert.) 

CHILDEBERT 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  il  tient  mon  arc  ?  Lèse-ma- 
jesté! Lèse-majesté!  Par  les  cornes  du  cerf  dix-cors, 
finiras-tu? 

LE  GRAND  VENEUR 

Je  vous  dis  qu'elle  est  trop  jolie...  Et  je  vous  dis 
qu'elle  me  regarde...  Et  tenez,  elle  pleure!  elle  pleure 
comme  une  personne... 

PÉLAGIE,  dans  les  bras  de  Théodore 
Ne  tirez  pas  ! 

CHILDEBERT,  se  débattant  toujours 

Vous  aussi  !  vous  aussi  !  Mais  ils  vont  tous  s'y  mettre 
pour  empêcher  la  chasse.  —  Piqueurs!  piqueurs!  pi- 
quez-le!  piquez-les! 

THÉODORE 
Pas  moi  !  pas  moi  ! 
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CHILDEBERT 

Et  lâchez  les  chiens!  —  Taïaut!  taïaut!  (Les  pi- 
queurs  harcèlent  de  leurs  épieux  le  grand  veneur  qui, 
débordé,  lâche  Varc  du  roi  Childehert.) 

LE  GRAND  VENEUR 
Sauvez-vous!  sauvez-vous.  Madame  la  biche! 

THÉODORE  ET  PÉLAGIE,  harcelés  à  leur  tour. 

Oh  la!  oh  la!... 

(Tandis  que  Childehert  bande  son  arc,  la  biche  se 
relève,  fait  un  bond  et  disparaît  dans  le  fourré,  en  di- 
rection de  la  caverne.) 

LE  GRAND  VENEUR,  à  Childehert 

C'esit  bien  fait!  vous  ne  l'aurez  pas. 

(Mais  Childehert  a  lancé  une  flèche  qui,  traversant  le 
fourré,  vient  atteindre  à  la  main  Vermiie  Cilles,  au  mo- 
ment où,  reparaissant,  il  reçoit  dans  ses  bras  la  biche 
exténuée.) 


Ciel! 


GILLES,  touché  très  fort 


LA  BICHE 


Oh!  mon  bon  maître!...  (Gilles  lève  la  main  où 
demeure  piquée  la  flèche.  Son  cri  a  frappé  tous  les 
assistants  qui  s'arrêtent  court.) 
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CHILDEBERT 
Qai  a  dit  ciel   ? 

PÉLAGIE 
Quelqu'un  a  parlé? 

LES    AUTRES 
Qui?  la  biche?... 

LE  GRAND  VENEUR 
La  biche  a  parl«. 

TOUS 
La  biche  a  parlé.  (Rumeur.) 

CHILDEBERT 

Faites  silence.  {Sombre  et  inquiet.)  Il  vient  de  se 
passer  ici  quelque  chose  de  merveilleux  et  de  funeste. 
Quand  la  flèche  a  quitté  la  corde,  j'ai  senti  tout  à  coup 
que  je  faisais  mal,  que  j'aKais  verser  le  sang  innocent... 
Je  suis  pourtant  un  homme  rude.  (Un  temps.)  Et  la 
biche  a  parlé...  A  parlé  comme  une  personne!... 
((  Ciel!...  ciel!...  »  Elle  a  dit  :  Ciel.  —  Les  biches,  à 
ma  connaissance,  ne  parlent  pas  du  ciel  au  moment  de 
passer  de  vie  à  trépas...  C'est  étrange...  Qu'ai-je  fait? 
qu'ai-je  fait?...  Si  elle  monte  au  ciel,  pour  s'y  plaindre 
de  moi,  j'ai  chance  de  n'y  pas  rentrer,  avant  d'avoir 
rendu  des  comptes.  (S'élançant  vers  le  fourré.)  Aidez- 
moi!  aidez-moi!  je  veux  savoir  ce  qu'il  en  est.  (Aux 
piqueurs.)   Abattez  les  branches,  vous  autres!  (On  s'p 
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emploie.  Childebert  et  le  grand  veneur,  suivis  de  Théo- 
dore et  de  Pélagie,  se  fraient  un  passage  dans  le 
fourré.) 

GILLES,  effrayé 
On  vient!  on  vient!... 

LA  BICHE 

Ne  craignez  rien  pour  vous!  ni  pour  moi  non  plus, 
mon  bon  maître.  Voyons  un  peu  cette  blessure.  — 
Retirez  doucement  la  flèche.  (//  obéit.)  Et  tendez  votre 
main!  {Elle  s  est  couchée  à  ses  pieds  et  la  tête  sur  ses 
genoux  lèche  lentement  la  blessure.)  Mééé...  mééé... 
(A  ce  moment,  Childebert  et  sa  suite  débouchent  du 
fourré.  Tous  s'arrêtent  sur  place,  stupéfaits.) 

TOUS,  ensemble 

—  Un  homme!  —  Blessé!  —  Un  ermite!  —  Avec 
la  biche  !  —  Elle  lui  lèche  la  main  ! 

CHILDEBERT,  frappé 
Mes  amis,  j'ai  blessé  un  homme. 


Un  ermite. 
Un  ermite! 
Un  saint. 


THEODORE 


CHILDEBERT 


LE  GRAND  VENEUR 
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CHILDEBERT 


Un  saint!  un  saint!...  (Se  découvrant  et  mettant  un 
genou  en  terre,  devant  Cilles;  tous  l imitent.)  Par  le  roi 
du  ciel,  vous  me  pardonnerez,  saint  homme.  J'aime  trop 
la  chasse  et  j'en  suis  puni.  Mais  je  ne  pensais  pas  tirer 
ma  flèche  sur  un  homme  de  Dieu. 


LE  GRAND  VENEUR 


Sauf  votre  respect,  Monseigneur,  vous  pensiez  la 
tirer  sur  une  créature  de  Dieu,  une  bonne  petite  biche, 
grise  et  blanche. 


CHILDEBERT 


Sans  doute...  sans  doute...  Mais  le  bon  Dieu  n'en  saura 
rien.  Elle  n'a  pas  dit  :  ciel  ! 

LE  GRAND  VENEUR 

Voyez  comme  elle  est  pitoyable!  Je  crois  qu'elle  est 
en  train  de  vous  donner  une  leçon.  Voyez  ! 

LA  BICHE,  léchant  toujours 
Mééé...  mééé...  {Cilles  ne  bouge  pas.) 

LE  GRAND  VENEUR 
Voilà  tout  au  moins  un  miracle. 

CHILDEBERT,  à  Cilles 

Vous  ne  répondez   pas,    saint   homme?  Ne  peut-on 
savoir  qui  vous  êtes?  depuis  quand  vous  logez  ici?  ce 
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que  vous  désirez  qu'un  roi  fasse  pour  vous?  Le  roi  est 
riche.  Et  il  a  le  respect  des  saints.  (Un  temps.  Cilles  ne 
bouge  pas.) 

LABICHE,  léchant 
Mééé...  mééé... 

CHILDEBERT 
Il  est  muet  et  sourd. 

LES    AUTRES 
Il  est  muet  et  sourd. 

CHILDEBERT 
II  a  pourtant  dit  :  ciel  ! 

LES    AUTRES 

Il  a  dit  :  ciel  ï  [Lassés  d'attendre,  tous  se  relèvent.  Un 
temps.  Alors  la  biche  cesse  de  lécher  et  se  dresse.) 

LA  BICHE 
Mon  bon  maître  ne  répond  pas? 

TOUS,  éperdus 
—  La  biche  parle!  —  La  biche  parle! 

CHILDEBERT,  tombant  à  genoux  devant  elle 

O  sainte  biche!  si  vous  n'êtes  pas  une  incarnation  du 
diable...  {Tous  les  autres  Vont  imité.) 
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LA  BICHE 

Rassurez-vous,  Monsieur  le  Roi.  {Elle  se  tourne  vers 
eux  et  s'assied  sur  son  train  de  derrière.)  Je  vis  avec  un 
trop  saint  homme.  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  bête 
du  bon  Dieu,  comme  toutes  les  bêtes.  —  Debout,  Sire, 
debout!  n'adorez  pas  un  animal!  —  Debout,  Monsieur 
et  Madame!  (Au  grand  veneur.)  Debout,  Gaspard! 
(Mouvement  de  Cilles.  Tous  se  relèvent.) 


THEODORE  ET  PELAGIE 
Comment  Gaspard?  Ce  serait... 

LA  BICHE 

Une  minute.  (5e  tournant  vers  Gilles.)  Allons,  c'est 
le  ciel  qui  le  veut,  mon  bon  maître.  Vous  avez  crié  :  ciel  ! 
et  le  ciel  vous  a  répondu.  Vous  vous  plaigniez  à  votre 
biche  de  ne  recevoir  des  hommes  que  des  hommages  et 
vous  réclamiez  le  martyre.  (Désignant  la  blessure.) 
C'est  fait.  Les  hommes  vous  ont  crucifié...  d'une  seule 
main.  Le  ciel  n'a  pas  l'intention  d'en  demander  davan- 
tage à  l'ermite  Gilles.  (Mouvement.) 

QUELQUES  VOIX 
Gilles?...  Gilles?...  Gilks?-... 

LA  BICHE,  continuant 
Et  maintenant  qu'il  a  versé  son  sang... 
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GILLES 
Bien  peu  ! 

LA  BICHE 

Il  va  se  résigner  à  rentrer  dans  le  siècle,  pour  soulager 
le  pauvre  monde,  chrétiennement  —  et  il  acceptera,  en 
pénitence  de  ses  fautes,  tous  les  honneurs  qu'on  lui 
rendra.  —  Allons  !  le  ciel  a  parlé,  mon  bon  maître.  Pour 
vous  ramener  dans  la  bonne  voie,  celle  où  vous  fûtes 
appelé,  il  vous  envoie  un  roi  superbe,  votre  père,  votre 
mère  qui  vous  pleurent  depuis  quinze  ans...  et  même  votre 
ami  Gaspard.  Levez-vous,  Gilles! 

TOUS,  ensemble 
Gilles?  Gilles?  Gilles?  c'est  saint  Gilles! 

LA  BICHE 
Mais  oui.  —  Et  embrassez  tout  votre  monde! 

GILLES,  se  levant,  ému 
Je  vous  obéis...  Mais  c'est  trop  doux,  ma  chère  biche! 

LA  BICHE,  le  poussant  dans  les  bras  de  ses  parents 
Dépêchez-vous!  allez!  (Mouvement) 

PÉLAGIE 
Seigneur!  je  retrouve  mon  fils.  (Baisers.) 
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THEODORE 
Seigneur  !  et  avec  cette  barbe  !  (Baisers.) 

GILLES 

O  mon  père  !  ô  ma  mère  !  je  vous  demande  pardon 
à  genoux. 

PÉLAGIE 

Ne  fais  pas  ça! 

GASPARD 
Mon  bon  Gilles,  quelle  surprise  ! 

GILLES 

O  mon  bon  Gaspard,  quel  retour  !  (Ils  s  embrassent.) 
Tu  ne  m'en  veux  pas? 

GASPARD 

Pour  ça,  non.  J'étais  sûr  de  te  retrouver.  —  Ah  ah! 
On  va  en  voir  des  belles  choses!  (Cilles  avant  fait  le  tour 
se  trouve  devant  le  roi  et  slndine.) 

CHILDEBERT 

Il  est  permis  à  un  saint  d'embrasser  un  roi.  Le  roi  en 
aura  tout  l'honneur. 

GILLES,  gêné 

Je  vous  en  prie.  (A  la  biche.)  Vous  l'entendez?  ça 
recommence... 
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LA  BICHE 

Bien  sûr  que  ça  recommence  !  ça  ne  fait  même  que 

de  recommencer;  vous  n'avez  pas  fini,  mon  maître.  

Le  roi  vous  bâtira  un  monastère.  Ici,  puisque  l'endroit 
vous  plaît.  Vous  pourrez  y  garder  votre  caverne.  Mais 
les  gens  viendront  vous  y  voir,  les  sourds,  les  muets,  les 

possédés,  les  aveugles,  les  fous,  les  paralytiques  et 

non  pas  seulement  les  biches,  les  hochequeues,  les  pa- 
lonibes  et  les  faisans.  Vous  serez,  en  outre,  entouré  de 
moines  qui  suivront  votre  règle,  le  jeune,  les  pointes,  les 
cailloux...  tout  ce  que  vous  voudrez!...  Embrassez  donc 
le  roi  qui  vous  donne  un  beau  monastère. 

CHILDEBERT 

J'en  fais  la  promesse.  Madame  la  biche.  Mon  saint 
homme,  ouvrez-moi  les  bras!  (//  s^  jette  humblement.) 
Je  tacherai  d'être  moins  dur  à  l'avenir...  Mais  si  je 
pèche,  en  abusant  des  créatures,  je  saurai  qu'un  saint 
prie  pour  moi. 

LA  BICHE 
N'en  profitez  pas  trop,  Sire. 

CHILDEBERT,    galant 

Que  voulez-vous?  L'homme  a  quelque  chose  en  lui 
de  la  bête...  (Saluant)   Et  il  ne  la  vaut  pas  toujours. 

LA  BICHE,  faisant  la  révérence 
Vous  êtes  galant! 

—  334  — 


PÉLAGIE 
Dans  tout  cela,  que  fera-t-on  de  nous? 

CHILDEBERT 

J'y  songe.  Si  cela  vous  convient.  Madame  et  Mon- 
sieur, vous  aurez  là  votre  villa  d'été;  j'en  fais  les  frais. 

PÉLAGIE  ET  THÉODORE,  TavU 
Oh  !  Sire  !  Sire  ! 

CHILDEBERT 

Quant  à  mon  grand  veneur   qui   connaît  si  mal  son 
métier... 

PÉLAGIE,   rinterompant 

Sire,  j'ai  un  compte  à  régler  avfîc  lui.  C'est  m  yaga- 
bond.  un  moustique... 

CHILDEBERT 

Laissez-le.  je  vous  prie.  (//  V écarte.)  Quant  à  mon 
grand  veneur,  disais-je... 

GASPARD,  le  prévenant 

Sire...  j'ai  assez  du  métier.  Je  ne  réclame  pour  moi 
qu'un  bas  emploi  à  la  cuisine  de  vos  mornes.  Je  ferai  les 
couteaux  et  je  laverai  la  vaisselle,  coinm^e  un  bon  trere 
lai.  Mais  je  pose  deux  conditions.  Pnmo.  3  aurai  le 
droit  d'assister  aux  mira^ks. 
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GILLES 
Gaspard  ! 

GASPARD 

Secundo:  Dame    Magloire    ne    rentrera  pas  comme 
cuismière. 

GILLES 

Rassure-toi;   nous  n'aurons  pas  de   femme  ici.  Elle 
est  toujours  chez  Mgr  Césaire?.. 


GASPARD 

Et  le  fait  toujours  enrager.  Je  la  croyais  guérie  — 
et  elle  empire.  C'est  pourquoi  j'ai  quitté  la  place. 

GILLES,   tristement 

Chacun  sa  croix!  —  Je  vais  reprendre  la  mienne, 
camarade,  avec  les  trombones,  les  fromages  et  tout  ce 
qui  s'ensuit...  (Silence.  Alors  la  biche,  qui  s  est  écartée  et 
broute  dans  un  coin,  bêle.) 

LA  BICHE 
Mééé...  mééé... 

GILLES 
Que  dites-vous,  ma  bonne  biche?... 

LA  BICHE 

Je  dis  ((  mééé  ».  Je  fais  pénitence.    Vous    avez  em- 
brassé tout  le  monde,  excepté  moi. 
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GILLES,  ouvrant  les  bras 

Venez  vite,  ma  bonne  femme;  vous  m'êtes  si  chère! 
Au  fait,  je  vous  traite  comme  une  personne  —  et  vous 
le  méritez  —  mais,  en  confidence,  qui  êtes-vous  ? 


LA  BICHE 
Mééé...  mééé...  je  ne  sais  pas. 

GILLES 

Moi,  je  m'en  doute.  Les  anges  du  Seigneur  ne 
dédaignent  pas,  à  ce  qu'on  assure,  d'entrer  dans  la 
forme  des  bêtes  pour  nous  faire  passer  ses  avertisse- 
ments. 

LA  BICHE 
Mééé...  mééé... 

GILLES 

Vous  ne  direz  rien,  bonne  biche.  Alors,  embrassons- 
nous  ;  je  vous  aime  bien. 

{Gilles  et  la  biche  s* embrassent.) 

CHILDEBERT 
Vive  saint  Gilles  ! 

LES    AUTRES 
Vive  saint  Gilles  !  (Un  temps.) 
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LA  BICHE,  simplement 

Et  mainteDant,  ami  Gaspard,  à  vous  de  tirer  pour  nos 
spectateurs  la  morale  de  cette  histoire,  un  peu  fantai- 
siste dans  le  détail,  mais  véridique  par  le  fond.  Car,  ne 
l'oubliez  pas,  le  petit  saint  Gilles  est  au  Bréviaire.  (Elle 
lui  tape  sur  Vépaule.) 

GILLES,  la  tête  basse 
O  bon  Seigneur!  Il  ne  me  manquait  plus  que  ça!... 

GASPARD 

Soit!  je  crois  que  j'ai  une  idée.  (Au  public.)  Mes- 
dames et  Messieurs,  que  chacun  se  tienne  à  sa  place... 
—  comme  ne  s'y  tenait  pas  dame  Magloire  ;  aussi  e^l-le 
a  encore  du  purgatoire  pour  mille  ans...  —  les  cuisinières 
à  leur  fourneau  et  les  pasteurs  à  leurs  ouailles;  les  ou- 
vriers à  leurs  outils  et  les  marchands  à  leur  comptoir  ;  les 
fabricants  à  leur  fabrique  et  les  penseurs  à  leur  pensée  ; 
les  vrais  poètes  à  leurs  vers,  les  bons  prosateurs  à  leur 
prose  ;  les  ermites  à  leur  solitude  ;  les  guérisseurs,  à  leurs 
malades  —  et  moi  Gaspard,  qui  ne  sais  rien  faire,  à  un 
petit  ouvrage  de  pas  grand'chose  —  selon  la  vocation  de 
chacun.  Le  monde  n'en  ira  que  plus  droit.  C'est  aux 
Saints  à  donner  l'exemple.  —  Mais,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  que  Dieu  soit  le  premier  servi. 

Maisonneuve,  Septembre  1921. 

La  fête  de  saint  Gilles  (du  Gard)  est  célébrée  le 
L'  septembre. 
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Au  cas  où  il  serait  matériellement  impossible  de  réa- 
liser l'épisode  de  la  tempête,  la  scène  qui  suit  serait 
ajoutée  au  premier  épisode. 


XI 

Le  cortège  triomphal  s'est  éloigné.  La  nuit  tombe. 
Bientôt  on  entend  des  cris,  des  chants,  des  fanfares. 
Même  on  pourrait  faire  défiler  sur  la  scène,  si  on  dis- 
posait d'un  assez  grand  nombre  de  figurants,  la  foule  de 
figurants,  la  foule  de  la  ville  et  des  campagnes  environ- 
nantes qui  s'avance  vers  la  maison  de  Cilles,  hommes, 
femmes,  enfants,  «  sociétés  athlétiques,  musicales  et 
autres  »,  portant  des  fleurs,  des  fruits,  des  légumes  et  du 
laitage,  soufflant  dans  des  trompettes,  dans  des  ((  trom- 
bones »  tout  comme  un  soir  de  14  juillet.  Après  quoi, 
la  scène  resterait  vide  et  on  verrait  reparaître  Gaspard, 
triste  et  las...  Il  s'assied  sur  le  banc  et  songe.  Alors, 
Cilles  à  son  tour,  rentre  en  scène,  toujours  éperdu. 


GILLES 
Gaspard...  tu  n'es  pas  là?...  Gaspard!... 

GASPARD,  se  levant 
Est-ce  toi,  Gilles? 
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GILLES,  tombant  dans  ses  bras  en  pleurant 
Mon  bon  ami! 

GASPARD 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

GILLES 

Il  y  a  que  je  n'en  peux  plus,  mon  bon  Gaspard  qu'il 
faut  que  je  m'en  aille...  Emmène-moi... 

GASPARD 
Où  donc,  mon  bon  Gilles? 

GILLES 

Sur  ton  bateau. 

GASPARD 

Sur  mon  bateau. 

GILLES 

Oui,  il  faut  qu'il  m'emporte,  etc.  (Ici,  on  intercalera 
le  morceau  de  la  scène  II  du  second  épisode,  depuis  «  // 
faut  quil  m'emporte...  »  jusquà  ((  Jérôme,  cest  mon 
autre  nom.  Personne  ne  s'en  sert  jamais.  »  Puis, 
ajouter  :) 

GILLES 

Partons...  partons!  Les  voilà  qui  reviennent!  (//  en- 
traîne Gaspard  et  sort  avec  lui  par  la  gauche  en  criant:) 
Seigneur!  Seigneur! 

RIDEAU 
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LE  DIT  DE  L'HOMME 
QUI  AURAIT  VU 
SAINT    NICOLAS 


Miracle     en    deux 
TableauXf  en  prose 


A  JACQUES  PRÉNAT. 


PERSONNAGES 

Le  vieux  m.  Verdanchet,  ancien  horloger. 

M.  DUPOISON,  adjoint  au  maire  de  Couill^-sur- 
Saône  et  mangeur  de  curés. 

Un  trimardeur. 

Deux  bandits  masqués,  personnages  muets. 


La  salle  basse,  qui  compose  tout  le  rez-de-chaussée 
de  la  petite  maison  ou  s'est  retiré  M.  Verdanchet,  à 
Couill})-sur-Saône,  en  Bourgogne.  A  droite,  la  porte 
d'entrée,  ouvrant  sur  le  jardin  et  à  côté  une  fenêtre,  avec 
un  petit  établi  d'horloger.  A  gauche,  une  grande  che- 
minée de  campagne,  une  horloge,  un  buffet.  Au  fond  à 
gauche,  un  escalier  raide  conduisant  à  une  petite 
chambre  mansardée.  Au  fond  à  droite,  un  grand  lit 
avec  un  édredon  rouge  vif.  Axu  milieu,  une  table  et  des 
sièges.  Au  mur,  diverses  images  dont  une  grande,  genre 
Epinal,  représentant  saint  Nicolas,  accrochée  au-dessus 
du  lit. 

Un  soir  dlnver,  trois  ou  quatre  ans  après  la  guerre. 
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PREMIER  TABLEAU 

M.  Verdanchet  vient  de  dmer,  à  la  lumière  de  la 
lampe.  Il  achève  de  desservir,  il  va  et  vient  du  buffet 
à  la  table.  Mince  comme  un  fil,  avec  une  courte  barbe 
blanche,  des  lunettes,  une  toque  grecque  et  un  veston 
de  velours  étriqué,  il  a  des  gestes  courts  et  méticuleux. 
Il  fait  pitié  et  il  fait  rire. 

Soudain,  un  gros  poing,  semble-t-il,  frappe  familière- 
ment contre  la  porte.  M.  Verdanchet  sursaute. 

M.  VERDANCHET 

Oh  là!  {Mais  aussitôt  la  porte  s'ouvre  et  M.  Du- 
poison  paraît.  Il  est  gros,  rubicond,  avec  des  favoris 
gris  sale,  un  costume  de  chasse,  des  guêtres,  un  chapeau 
mou  et  un  bâton.)  Ah!  vous  m'avez  fait  peur! 

M.  DUPOISON 
On  entre? 

M.  VERDANCHET 
Entrez,  voisin. 

M.    DUPOISON 
On  ne  dérange  pas? 

M.  VERDANCHET 
Au  contraire. 
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M.   DUPOÎSON 
Il  n'est  pas  là? 

M.  VERDANCHET 
Qui? 

M.   DUPOISON 
Eh  bien,  lui  l 

M.  VERDANCHET 
Qui  lui? 

M.    DUPOISON 

Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire. 

M.  VERDANCHET 
Non,  M.  Diq:)oison. 

M.   DUPOISON 
Saint  Nicolas!  (//  rit  d'un  rire  épais  et  sonore  ) 

M.  VERDANCHET,  fâché 

Non,  non  ;  il  n'est  pas  là.  S'il  y  était  du  reste,  vous 
l'auriez  fait  partir...  Entrez,  allons,  ne  laissez  pas  la 
porte  ouverte.  Vous  voulez  une  goutte? 

M.  DUPOISON,  refermant  la  porte 

Apparemment.  Est-ce  que  je  viens  jamais  pour  autre 
chose?  Nous  n'avons  pas  en  tout  deux  idées  pareilles. 
Vous  êtes  pour  les  curés  et  je  suis  contre.  Je  tiens  pour 
la  lumière    et   vous   poui-  l'éteignon*.  Je  ne  suis  que  ma 
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conscience  et  vous  suivez  la  procession.  Nous  ne  nous 
entendons  vraiment  que  sur  la  goutte.  Buvons  donc, 
M.  Verdanchet.  (//  s'est  attablé.  Son  hôte  pose  deux 
verres  ei  les  remplit  de  vieux  marc  de  Bourgogne.) 

M.  VERDANCHET 
A  votre  santé.  Monsieur  Dupoison  ! 

M.   DUPOISON 
Merci  bien. 

M.  VERDANCHET 
Et  à  la  santé  de  Madame  !  Toujours  garçon  ? 

M.  DUPOISON 

Toujours...  A  la  vôtre.  Monsieur  Verdanchet!  E*:  à 
la  santé  de  saint  Nicolas  !...  (//  rit.)  Dites-moi  donc, 
voisin.  Qund  il  vient  vous  rendre  visite,  est-ce  que  vous 
trinquez  ensemble? 

M.  VERDANCHET 
Non,  Monsieur  Dupoison. 

M.  DUPOISON 
Alors,  que  faites-vous?  un  domino?... 

M.  VERDANCHET 

Que  vous  importe?  Je  ue  vous  demande  pas  ce  qui 
se  passe  le  Vendredi-Saint  à  la  Loge. 
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M.   DUPOISON 
Oh!  mais!...  je  ne  le  vous  dirais  pas! 

M.  VERDANCHET 
J'ai  donc  le  droit  d'en  faire  autant. 

M.   DUPOISON 

Soit!  soit!  Liberté  de  conscience!  liberté  de  parole! 
liberté  de  silence!  liberté!  liberté!  Vive  la  liberté!... 
(Un  temps.)  C'est  tout  de  même  une  drôle  de  chose 
qu'un  homme  de  votre  âge  qui  a  reçu  de  l'instruction  et 
avec  ça,  habile  comme  pas  un  à  démonter  ces  petites 
bricoles  qui  l'ont  dans  l'intérieur  des  montres  et  aux- 
quelles je  ne  comprends  rien,  se  soit,  du  jour  au  lende- 
main, mis  en  tête  des  idées  pareilles  :  que  saint  Nicolas 
qui  est  mort  et  probablement  sans  avoir  vécu,  descend 
du  paradis  pour  faire  la  conversation  à  la  veillée...  Passe 
encore  sous  le  règne  de  Dagobert  ou  de  Cyrus.  Mais 
dans  notre  siècle,  Monsieur  Verdanchet  !  dans  notre 
siècle  ! 

M.  VERDANCHET 

Ce  ne  sont  pas  des  idées.  Monsieur  Dupoison,  et  le 
siècle  ne  changera  rien  à  des  choses  qui  n'ont  point 
d'âge,  pour  la  raison  qu'elles  furent  de  tout  temps 
depuis  Notre-Seigneur  Jésus.  Je  ne  m'attendais  pas, 
bien  sûr,  à  frayer  avec  l'autre  monde  et  j'en  suis  fort 
indigne  quant  à  moi.  Mais  je  n'y  peux  rien,  c'est 
un  fait. 
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M.   DUPOISON 
C'est  un  fait...  c'est  un  fait... 

M.  VERDANCHET 
Vous  êtes  pour  les  faits,  monsieur  l'adjoint  au  maire  r 

M.   DUPOISON 
Pour  les  faits  que  je  puis  constater  de  visu. 

M.  VERDANCHET 

Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  Robespierre,  au  che- 
valier de  La  Barre,  à  Etienne  Dolet  ? 

M.  DUPOISON 

Si  j'y  crois...  si  j'y  crois!...  et  je  les  vénère;  ce  sont 
mes  saints,  à  moi. 

M.  VERDANCHET 

Et  vous  les  avez  vus  ? 

M.   DUPOISON 
Oh!  permettez. 

M.  VERDANCHET 
Non,  je  ne  permets    point.    Je   conclus.  Laissez-moi 
conclure. 

M.  DUPOISON 

Et  que  concluez-vous? 
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M.  VERDANCHET 
Que  vous  croyez  sur  parole,  comme  un  cagot. 

M.   DUPOISON 

Pardon...  pardon...  comme  un  cagot!,..  Je  crois  ce 
ce  qui  peut  être  cru. 

M.  VERDANCHET 

Vous  prétendez  donc  que  j'invente?  ou  que  je  perds 
la  tête?  Je  suis  un  vieux  menteur  ou  un  vieux  fou...  et 
ma  parole  ne  vaut  rien?  Insultez-moi!... 

M.   DUPOISON 

Que  vouiez-vous  que  je  vous  dise.  Vous  êtes  un  brave 
homme  et  un  bon  hor'loger,  voisin.  Mais  un  peu  drôle, 
seJon  moi,  depuis  que  vous  vivez  tout  seul.  Je  vous  ai 
connu  autrefois  :  vous  alliez  à  l'église  à  Noël  et  à 
Pâques...  aux  mariages,  aux  enterrements...  p>our  ne  pas 
déplaire  à  feu  votre  femme;  mais  vous  ne  vous  priviez 
pas  de  jurer,  sacrebleu!  Franchement,  je  vous  aimais 
mieux  du  temps  que  les  saints  vous  laissaient  tranquilles 
et  que  vous  ne  donniez  pas  dans  les  curés! 

M.  VERDANCHET 

Je  n'ai  rien  fait  poui"  ça,  voisin.  Le  malheur  est  venu, 
La  guerre,  cette  terrible  guerre.  Ah  !  ça  vous  change  un 
homme  ! 

M.    DUPOISON 
Ça  ne  m'a  point  changé,  oui-da  ! 
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M.  VERDANCHET 

Vous  n'avez  pas  été  éprouvé,  comme  moi,  dans  votre 
famille. 

M.    DUPOISON 

Oh!  j'ai  pris  part  au  deuil  public! 

M.  VERDANCHET 

Je  n'en  doute  pas.  Mais  vous  n'avez  laissé  là-bas 
aucun  des  vôtres...  —  Tenez!  vous  ne  savez  pas  d'où  je 
viens?  De  Mâcon. 

M.   DUPOISON 
Ah  bah! 

M.  VERDANCHET 

De  Mâcon,  oui.  On  a  terminé  les  affaires...  après 
combien  de  va-et-vient...  du  tribunal  au  notaire  et  au 
receveur...  qui  ont  gratté  tant  qu'ils  ont  pu.  Mais  ils  ont 
fini  par  lâcher  la  soriime!  Ici  le  Roi  coule  à  rebours  et 
le  bien  retourne  aux  parents.  J'hérite,  Monsieur  Dupoi- 
son,  j'hérite!  Je  rapporte  sur  moi  les  quatre  sous  qu'ont 
économisés  mes  trois  garçons.  Vous  voyez  le  paquet. 
(//  tire  un  paquet  de  sa  poche.)  Dix  mille!  C'est  à 
pleurer  de  désolation. 

M.  DUPOISON 
Dix  mille  !  fichtre  ?  Une  compensation  tout  de  même  ! 

M.  VERDANCHET 
Rien  peut-il  compenser  la  mort? 
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M.   DUPOISON 
Non,  bien  sûr.  Mais  l'argent  est  l'argent.  Dix  mille! 

M.  VERDANCHET 

Ça  représente  du  travail!...  Mes  pauvres  gars!  Toute 
leur  sueur  est  là-dedans,  ainsi!  et  tout  leur  sang...  là- 
bas...  Quand  j'y  repense!  Quel  tableau!  quel  tableau! 
—  Le  premier  qui  tombe...  à  la  Marne  —  et  le  vieil 
homme  qui  se  dit  :  Je  vivrai  donc  pour  les  deux  autres. 
Le  second,  à  Verdun.  C'est  bon,  c'est  bon;  celui  qui 
reste,  le  vieil  homme  l'aimera  pour  trois.  Il  tombe  aussi, 
à  sa  première  attaque...  Alors  le  vieil  homme  est  tout 
seul...  et  n'a  plus  personne  à  aimer.  Il  hérite...  il  hérite... 
En  voilà  une  affaire  ! 

M.    DUPOISON 

Et  c'est  donc  cette  affaire-là  qui  raccommode  le  vieil 
homme  avec  le  bon  Dieu?  Il  n'est  pas  rancunier. 

M.  VERDANCHET 

Il  ne  sait  plus  ce  qu'il  est,  le  vieil  homme.  Il  va  à 
travers  sa  maison,  du  matin  jusqu'au  soir,  en  pleurant, 
en  geignant  :  Où  sont-ils?  où  sont-ils?  —  Le  premier, 
mon  aîné,  on  n'en  a  pas  retrouvé  un  atome.  Le  second?... 
confondu  avec  d'autres,  sous  la  même  croix.  Le  troi- 
sième, le  petit,  je  l'avais  bien  ici  à  moi,  puisqu'on  me 
l'a  ramené  au  cimetière...  Mais  à  moi  dans  la  terre  et 
la  terre  l'avait  plus  que  moi.  —  On  essayait  bien  de  me 
raisonner...  Vous  veniez  le  soir  et  nous  faisions  une 
partie.  Vous  n'êtes  pas  mauvais  homme,  quoique  franc- 
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maçon.  Mais,  sans  vous  offenser,  ce  n'est  pas  la  franc- 
maçonnerie  qui  aura  jamais  consolé  grand  monde.  — 
Où  sont-ils?  où  sont-ils?...  C'était  au  bon  Dieu  qu'il 
fallait  demander  cela. 

M.   DUPOISON 
Et  c'est  ce  que  vous  avez  fait? 

M.  VERDANCHET 

Oh!  pas  si  vite!  Je  n'osais  pas  m'en  ouvrir  au  curé... 
Si  je  me  glissais  dans  l'église,  c'était  à  nuit  tombée, 
quand  je  ne  risquais  pas  d'être  vu...  Peine  perdue! 
j'avais  oublié  mes  prières...  Et  le  bon  Dieu,  dans  sa 
puissance  et  dans  sa  gloire,  c'est  si  loin  d'un  pauvre 
bonhonmie  comme  moi!  Où  sont-ils?  où  sont-ils?  Ils  ne 
sont  plus,  que  vous  me  dites.  Je  n'appelle  pas  ça  une 
solution.  Est-ce  qu'on  aurait  dans  le  corps  l'envie  de 
durer  comme  on  l'a,  si  on  devait  finir  pour  tout  de  bon? 
Et  est-ce  qu'on  garderait  tant  d'amour  dans  le  cœur 
pour  des  fantômes?...  Et  j'allais  et  j'allais...  et  je  me 
serais  bien  détruit...  si  j'avais  eu  le  courage  de  me  dé- 
truire... Mais  la  vie,  c'est  plus  fort  que  tout,  voyez-vous, 
...et  une  chose  trop  respectable.  Je  ne  l'avais  pas,  non 
—  et  c'est  alors... 

M.   DUPOISON 
C'est  alors?... 

M.  VERDANCHET,  se  levant 
Att«ndez  !  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose  et  vous 
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comprendrez  tout  de  suite...  sans  explication.  (//  monte 
rescalier.) 

M.    DUPOISON 
Je  vous  suis  ? 

M.  VERDANCHET 

Non,  restez  en  bas.  (//  disparaît  dans  la  chambre  du 
haut  et  reparaît  sur  le  palier,  tenant  une  chasuble  sur 
un  porte  manteau,  une  mitre  d^évêque  et  une  crosse;  il 
montre  le  tout,  sans  descendre,  à  M.  Dupolson.)  Vous 
voyez  ? 

M.   DUPOISON 

Qu'est-ce  que  c*est  que  ça  ? 

M.  VERDANCHET 
Des  habits  d'archevêque  ! 

M.    DUPOISON 
Vous  êtes  nommé  archevêque? 

M.  VERDANCHET 

Mais  non!  mais  non!  Les  habits  de  saint  Nicolas!.,. 
C'est  lui  qui  le  fut,  en  son  temps,  archevêque;  arche- 
vêque de  Myre,  en  Asie. 

M.    DUPOISON 

Et  il  vous  laisse  ses  habits  à  garder,  quand  il  rentre 
tout  nu  au  ciel? 
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M.  VERDANCHET 

Ne  plaisantez  pas.  Ceci  me  vient  de  la  vieille  Made- 
moiselle Cunégonde,  votre  ennemie  jurée...  ce  qui 
prouve  qu'elle  a  bon  cœur.  Elle  a  su  comme  ça  que  je 
collectionnais  toutes  sortes  de  petites  reliques  pour  le 
souvenir  et  elle  me  fit  don,  un  jour,  du  beau  costume  de 
saint  Nicolas  que  le  dernier  de  mes  garçons  avait  porté 
au  patronage,  dans  une  pièce  où  il  représentait  le  saint. 
Comme  on  ne  joue  plus,  à  présent...  vous  avez  fermé 
son  école...  et  les  acteurs  sont  morts...  ça  ne  lui  servait 
plus  à  rien.  —  Bien  sûr,  vous  n'avez  pas  assisté  à  la 
pièce  ? 

M.   DUPOISON 
Entre  nous,  je  préfère  le  music-hall. 

M.  VERDANCHET 

Chacun  son  goût.  C'étzùt  peu  avant  le  départ  de  mon 
petit  gars  pour  le  front.  J'y  fus...  j'y  fus...  Il  remporta 
un  vrai  triomphe...  Des  manières  si  distinguées  et  une 
figure  si  douce...  On  le  voyait  avec  la  mitre,  avec  la 
chasuble  et  avec  la  crosse  —  et  cette  barbe  grise...  (Il 
la  montre.)  J'ai  la  barbe  aussi.  Il  entrait  chez  le  char- 
cutier assassin  qui  avait  mis  dans  le  saloir  trois  enfants 
coupés  en  morceaux... 

M.    DUPOISON 
Quelqu'un  comme  Landru  ? 
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M.  VERDANCHET 

Oui,  dans  le  même  genre.  Il  s'avançait...  il  faisait  un 
grand  geste...  et  les  trois  enfants  sortaient  bien  vivants 
en  chantant  un  joli  cantique.  —  Vous  comprenez  main- 
tenant? Tout  vient  de  là!  (Se  retournant.)  Je  suis  à 
vous...  je  remets  les  affaires  en  place. 

M.  DUPOISON,  Varrêtani 

Permettez!  que  je  tâtel  (//  monte  quelques  marches 
et  tâte  la  chasuble.)  Ça  n'est  pas  du  vrai? 

M.  VERDANCHET 

Je  ne  pense  pas.  Mais  ça  fait  son  efFet  de  loin.  {Ren- 
trant dans  la  chambre.)  Tout  vient  de  là! 

M.  DUPOISON,  allant  et  venant 
Tout  vient  de  là...?  tout  vient  de  là...? 

M.  VERDANCHET,  reparaissant 
Vous  avez  saisi? 

M.   DUPOISON 
Pas  une  once. 

M.  VERDANCHET 
C'est  pourtant  clair.  J'avais  trouvé  mon  saint! 

M.   DUPOISON 
Votre  saint? 
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M.  VERDANCHET 

Oui,  mon  saint.  Celui  qu'il  me  fallait.  Celui  qui  était 
pour  mon  cas.  Enfin...  celui  qui  ressuscite!  Comprenez- 
vous,  maintenant? 

M.  DUPOISON 

J'y  suis,  j'y  suis!  —  Et  vous  avez  cru,  comme  ça, 
qu'avec  un  geste  au-dessus  du  saloir,  votre  saint... 

M.  VERDANCHET 

Je  l'ai  cru.  Je  le  crois  encore.  Du  reste,  il  m'a  tout 
raconté  quand  il  est  venu. 

M.   DUPOISON 
Voyons...  voyons... 

M.  VERDANCHET,  redescendant 

De  ce  jour-là,  je  ne  songeai  plus  à  mes  gars  sans 
songer  à  saint  Nicolas,  au  charcutier,  au  saloir  et  à  tout 
le  reste.  Il  avait  bien  ressuscité  les  petits  gcirçons  en  mor- 
ceaux ;  pourquoi  n'en  ferait-il  pas  autant  pour  les 
miens  ?  Ça  n'est  pas  plus  malin. 

M.    DUPOISON 
Mais  tout  autant. 

M.  VERDANCHET 
Tout  autant,  mais  pas  plus.  Ah!   l'ai-je  obsédé,  le 
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bonhomme  !  {Répétant  ses  adjurations.)  Grand  saint 
Nicolas  I  grand  saint  Nicolas  !  vous  ne  laisserez  pas 
mes  garçons  pourrir  !  Grand  saint  Nicolas  !  vous  me  les 
rendrez!  Au  bon  Dieu,  je  ne  sais  que  dire...  Mais  avec 
vous,  je  n'ai  pas  peur.  Je  sais  comme  vous  êtes  et  je 
connais  votre  spécialité...  Je  vous  cornerai  tant  de  fois 
ma  prière  dans  les  oreilles  qu'il  faudra  bien  que  vous 
me  répondiez.  Grand  saint  Nicolas  !  Grand  saint  Nico- 
las!... Et  j'ai  tant  fait  qu'il  est  venu.  (Plus  mystérieuse- 
ment.) Un  soir... 

M.   DUPOISON 
Un  soir... 

M.  VERDANCHET 

Le  soir  de  la  Noël...  (5e  reprenant.)  Mais  non,  voi- 
sin. Ça,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  le  dire.  C'est  entre 
lui  et  moi.  Il  m'a  déjà  repris  parce  que  j'ai  raconté  à 
Mlle  Cimégonde,  laquelle  l'a  répété  partout,  qu'il  venait 
me  voir.  Vous  en  savez  assez.  C'est  bon. 

M.  DUPOISON,  les  bras  au  ciel 

Monsieur  Verdanchet...  Monsieur  Verdanchet!... 
Mon  bon...  mon  cher  Monsieur  Verdanchet!...  Mais 
c'est  énorme...  énorme...  énorme!  Et  la  science?  et  la 
vérité  ?  et  le  progrès  ?  et  le  tout  à  l'égoût  ?  et  la  télé- 
graphie sans  fil  ?  qu'en  faites-vous  ?  qu'en  faites- 
vous?...  Enorme! 

M.  VERDANCHET 
Je  n'en  fais  rien.  Je  vous  dis  ce  qui  est. 
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M.   DUPOISON 

Là!  les  yeux  dans  les  yeux...  vous  n'êtes  pas  en 
train  de  me  faire  grimper  à  l'arbre? 

M.  VERDANCHET 

Vous  avez  trop  de  ventre...  et  je  ne  sais  pas 
inventer. 

M.    DUPOISON 

Vous  êtes  donc  plus  atteint  que  je  ne  pensais.  {Allant 
et  venant.)  Ahl  Seigneur!  ah!  Seigneur!  Enorme... 
énorme  ! 

M.  VERDANCHET 

Quel  Seigneur  invoquez-vous  là? 

M.   DUPOISON 

C'est  une  façon  à  moi  de  jurer.  Mais  puisqu'on  parle 
du  Seigneur,  c'est  donc  saint  Nicolas  qui  vous  a  con- 
seillé de  faire  votre  paix  avec  lui  ? 

M.  VERDANCHET 

Tout  juste.  Figurez-vous  qu'il  m'a  rappris  le  caté- 
chisme mot  à  mot.  Il  s'assied  là,  il  tient  le  livre  et  je  suis 
comme  un  écolier,  avec  mon  doigt. 

M.  DUPOISON 
Le  catéchisme  ! 
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M.  VERDANCHET 

Oh  !  c'est  une  belle  chose...  qui  contient  toute  la 
sagesse...  et  qui  vous  met  Notre-Seigneur  comme  à 
portée.  Dieu  n'est  pas  si  terrible  que  je  le  pensais  !  Les 
gens  qui  ont  un  peu  d'audace  peuvent  s'adresser  direc- 
tement à  lui.  Mais  moi...  moi...  j'ai  mes  habitudes  :  c'est 
Saint  Nicolas  qui  parle  pour  moi. 

M.   DUPOISON 
Et  physiquement,  comment  est-il  fait,  votre  saint? 

'      M.   VERDANCHET 

Comme  sur  l'image  au-dessus  de  mon  lit.  (//  montre 
r  image.) 

M.  DUPOISON,  devant  Vimage 

Ah  !  ah  !  ah  I  ah  !  Et  il  se  met  en  carnaval,  comme 
de  juste,  avec  un  manteau  en  faux  or  } 

M.  VERDANCHET 

Le  même  que  le  mien,  exactement  le  même  ;  mais 
•n  vrai. 

M.  DUPOISON 

Vous  n'en  savez  rien. 

M.   VERDANCHET 
Je  suppose.  L'or  ne  doit  pas  lui  coûter  cher. 
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M.  DUPOISON 
Et  cntre-t-il  par  le  plancher  ou  par  le  toit  ? 

M.  VERDANCHET 
Il  entre  et  sort  par  la  porte,  comme  tout  le  monde. 

M.  DUPOISON 
Mais  sans  doute  qu'il  flotte  en  l'air  ? 

M.   VERDANCHET 

Non,  il  avance  un  pied  après  l'autre,  comme  vous- 
même. 

M.  DUPOISON 
Et  il  parle  en  espéranto  ? 

M.   VERDANCHET 
En  français  comme  vous  et  moi. 

M.  DUPOISON 
Mais  le  miracle  ? 

M.   VERDANCHET 
Quel  miracle  î* 

M.  DUPOISON 
Vos  trois  garçons  ?  il  vous  les  a  ressuscites  ? 
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M.   VERDANCHET 

Non...  {Geste  de  M.  Dupoison.)  Attendez  !  Je  vais 
vous  dire.  Il  paraît  qu'ils  ne  sont  pas  morts...  qu'ils  se 
portent  même  fort  bien:  car  le  saint  les  voit  tous  les 
jours.  Leur  âme  est  devant  le  Seigneur.  Les  corps  aussi 
auront  leur  tour...  Mais,  plus  tard,  à  la  fin  des  siècles... 

M.  DUPOISON 

Nous  en  recauserons.  Et  il  vient  souvent  vous  faire 
ses  contes  ? 

M.   VERDANCHET 
Dame...  quand  il  sent  que  j'ai  besoin  de  lui. 

M.  DUPOISON 

Et  vous  êtes  bien  sûr,  voisin,  que  ce  n'est  pas  Mlle  Cu- 
négonde...  ou  une  autre  —  ou  le  curé...  ou  le  bedeau... 
—  qui  s'affuble  à  la  nuit  de  vos  guenilles  de  théâtre, 
pour  vous  monter  le  cou? 

M.   VERDANCHET 
Oh!  y  pensez-vous,  M.  Dupoison  ? 

M.  DUPOISON 

J'y  pense  fort.  —  Hum!  hum!  Voici,  je  crois,  la 
bonne  piste,  au  bout  de  laquelle  nous  trouverions  une 
explication  rationnelle.,  rationnelle..  —  J'en  aur^li  le 
fin  mot,  foi  de  mécréant!  La  prochaine  fois  qu'il  vien- 
dra, ayez  la  bonté  seulement  de  me  faire  signe...  et  je 
vous  promets  bien... 

—  362  — 


M.   VERDANCHET 

Mille  regrets,  M.  Dupoison...  Saint  Nicolas  n'est  pas 
votre  homme...  Il  n'a  pas  envie  de  vous  voir.  —  Hein! 
vous  seriez  content  de  désabuser  un  pauvre  bonhomme 
pour  le  replonger  dans  les  larmes  et  dans  la  désolation  ? 

M.  DUPOISON 
Les  droits  de  la  vérité  avant  tout. 

M.  VERDANCHET 

Je  vous  remercie.  Gardez  pour  vous  votre  vérité  qui 
n'est  pas  la  mienne.  Je  sais  ce  que  je  sais  ;  je  tiens  ce 
que  je  tiens  et  j'y  crois  aussi  dur  que  vous  croyez  à 
Robespierre,  à  Etienne  Dolet  et  au  chevalier  de  La 
Barre...  que,  du  reste,  vous  n'avez  point  vus...  Tandis 
que  moi,  j'ai  vu  saint  Nicolas,  là,  à  ma  table,  comme  je 
vous  vois  en  ce  moment... 

M.  DUPOISON 

C'est  bon...  c'est  bon...  N'insistez  pas!  Je  rentre.  — 
Cela  offense  la  raison,  comme  elle  ne  fut  pas  davantage 
offensée,  je  le  jure,  aux  temps  les  plus  sombres  du  moyen 
âge,  avant  la  découverte  de  l'imprimerie  par  Christophe 
Colomb  et  l'exécution  de  Louis  Capet.  Brisons-là, 
M.  Verdanchet,  je  ne  veux  pas  perdre  l'esprit.  (A  h 
porte.)  Bonne  nuit  —  et  ne  rêvez  pas  ! 

M.  VERDANCHET 
Je  ne  rêve  jamais,  voisin.  Je  n'ai  pas  d  imagination. 
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(//  ouvre  la  porte.)   Oh  !  il  fait  clair  comme  en  plein 
jour   II  gèlera,  probable. 

M.  DUPOISON 
Oui,  probable.  (S* arrêtant  net.)  —  Holà! 

M.  VERDANCHET 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ?.. 

M.  DUPOISON 

J'avais  cru  voir  quelqu'un  près  de  la  grille.  Je  me 
trompais...  sans  doute... 

M.  VERDANCHET,  soudain  affolé 

Mais  non...  vous  ne  vous  trompez  pas...  —  Ren- 
trez!... rentrez!...  Et  fermez  cette  porte...  Vite!  (//  le 
tire  dans  la  maison  et  ferme.)  Ils  sont  là!...  ils  sont  là!... 
ils  m'ont  suivi  jusque  chez  moi... 

M.  DUPOISON 
Mais  qui  ?... 

M.  VERDANCHET 
Les  bandits  en  auto. 

M.  DUPOISON 

Ah  ah  ah  ah  î  Voilà  encore  une  autre  histoire  !  Ra- 
contez... racontez!  je  préfère  ce  genre-là.  Des  bandits 
en  auto  ? 
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M.  VERDANCHET 


Oui.,,  comme  je  quittais  le  guichet...  après  avoir 
touché  la  somme...  j'ai  remarqué  deux  hommes...  de 
très  mauvaise  mine...  en  peau  de  bique...  avec  la  cas- 
quette à  carreaux...  qui  me  regardaient  en  dessous... 


En  dessous  ? 


M.  DUPOISON 


M.  VERDANCHET 


En  dessous.  Ils  sont  sortis  de  la  banque  derrière  moi... 
et  je  les  ai  retrouvés  à  la  gare...  et  ils  me  regardaient 
encore... 

M.  DUPOÎSON 

En  dessous  } 

M.  VERDANCHET 

En  dessous.  Et  puis  je  ne  les  ai  plus  vus...  —  Mais 
vous  les  avez  vus  pour  moi-..  Ils  m'ont  siiivi...  ils  sont 
cachés  là...  ils  attendent...  Ils  ont  su  que  j'avais  touché... 
et  cette  nuit... 

M.  DUPOISON 
Cette  nuit...?  —  Ah  ah  ah!... 

M.  VERDANCHET 

Allez,  voisin!...  Allez  prévenir  la  police!...  Vous  êtes 
adjoint  au  maire...  j'ai  droit  à  la  protection  de  vos 
agents.  Allez  !  allez  ! 
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M.  DUPOISON 


C'est  saint   Nicolas  qu'il   faut  prévenir.   Voilà   une 
occasion  et  une  belle  ! 


M.  VERDANCHET 


Saint  Nicolas  est  pour  me  consoler,  non    pour    me 
garder  des  brigands. 


M.  DUPOISON 


Vous  avez  donc  peur  de  mourir?  Votre  corps  vous 
sera  rendu  à  la  fin  des  siècles. 

M.  VERDANCHET 

Non,  M.  Dupoison...  J'ai  peur  seulement  qu'on  me 
vole...  qu'on  me  prenne  les  quatre  sous  de  mes  garçons... 
sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  les  employer... 

M.  DUPOISON 
Et  à  quoi  les  emploierez-vous?... 

M.  VERDANCHET 

A  une  chose...  à  une  chose...  qu'il  faut  dire  tout  bas... 
Saint  Nicolas  nous  entendrait.  Vous  comprenez...  je 
veux  qu'il  en  ait  la  surprise...  (Bas.)  Voici.  J'en  ai  fait 
le  vœu  à  part  moi.  Mes  dix  mille  francs  seront  pour  lui, 
je  les  lui  donne.  Il  aura  dans  l'église  une  chapelle  à  lui, 
avec  une  statue  dorée,  des  roses  en  papier  et  des  flam- 
beaux. Il  ne  doit  le  savoir  que  le  joui-  de  sa  fête  et  c'est 
pourquoi  je  ne  l'appellerai  pas  ce  soir.  Demain   le   curé 
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tiendra  mon  argent  et  il  fera   le   nécessaire.  Mais  si  je 
suis  dépouillé  cette  nuit...  impossible,  n'est-ce  pas... 

M.  DUPOISON 

De  mieux  en  mieux.  Une  chapelle!...  une  statue!,,,  et 
à  saint  Nicolas!  quand  Isidore  Balanchard  attend  la 
sienne  sur  la  place  depuis  bientôt  trente  ans...  Dix  mille 
francs...  dix  mille  francs...  exactement  ce  qui  nous 
manque... 

M.   VERDANCHET 
Votre  Isidore  Balanchard  n'est  pas  un  saint. 

M.  DUPOISON 

Pas  un  saint...  pas  un  saint...?  lui  qui  a  eu  l'honneur 
de  poser  la  première  pierre  de  la  première  école  obliga- 
toire et  laïque  dans  le  canton...  Pas  un  saint...  pas  un 
saint...  ?  Je  souhaite  que  tous  les  vôtres  lui  ressemblent. 

M.  VERDANCHET 

Soit!  soit!  je  n'en  dis  pas  de  mal...  Allez  chercher  les 
gendarmes,  M.  Dupoison. 

M.  DUPOISON 

Eh!  vous  n'y  pensez  pas!  On  me  prendrait  pour  un 
toqué.  J'irai  prévenir  les  gendarmes  quand  le  coup  sera 
fait 

M.  VERDANCHET 

Il  sera  bien  temps... 
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M.  DUPOISON 
Je  rentre. 

M.  VERDANCHET,  éperdu 

Non...  non...  ne  me  laissez  pas  seul...  J*ai  peur...  j'ai 
peur...  (//  le  retient.)  Mon  bon  Monsieur  Dupoison... 
une  idée...  Rendez-moi  le  petit  service  de  passer  la  nuit 
sous  mon  toit!...  Personne  ne  vous  attend  chez  vous... 
Mme  Dupoison  est  en  voyage. 

M.  DUPOISON 
Passer  la  nuit?... 

M.  VERDANCHET 

J'ai  de  quoi  vous  coucher.  Vous  n'allez  pas  laisser  un 
pauvre  vieux  bonhomme  se  débattre  contre  deux  bri- 
gands... Car  ils  viendront...  ils  viendront...  j'en  ai  l'as- 
surance... 

M.  DUPOISON 
Raison  de  plus  pour  m'en  aller. 

M.  VERDANCHET 
Restez,  mon  bon  voisin. 

M.  DUPOISON 

Non...  non...  vous  dis-je?  Je  ne  suis  pas  un  homme 
qui  découche. 
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M.  VERDANCHET 

Je  VOUS  dis  qu'on  vous  couchera.  Le  lit  est  bon  dans 
la  petite  chambre.  C'est  là  que  dormait  mon  garçon 
avant  de  partir.  Il  n'y  a  même  pas  les  draps  à  mettre; 
j'attendais  un  cousin...  Vous  restez? 

M.  DUPOISON,  d'un  autre  ion^  douieusemeni 
Je  reste...  je  reste...  En  voilà  une  fantaisie! 

M.  VERDANCHET 
Une  fantaisie  de  vieil  homme...  q  li  a  perdu  trois  fils... 

M.  DUPOISON 

Si  vous  me  prenez  par  le  sentiment!...  {Après  un 
temps.)  Et  vous  me  coucheriez  là-haut? 

M.  VERDANCHET 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  cette  chambre.  Je  vous 
cède  mon  lit. 

M.  DUPOISON 

Non...  non...  j'en  ai  vu  d'autres  à  la  guerre...  Ah! 
cette  guerre  ! 

M.  VERDANCHET 
Oui,  cette  guerre  ! 
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M.  DUPOISON 

J'ai  gardé  un  camp  de  prisonniers  à  Toulouse  pen- 
dant cinq  ans  ! 

M.  VERDANCHET 

Alors...  vous  restez? 

M.  DUPOISON 
Soit!  je  reste. 

M.  VERDANCHET 
Ah!  Monsieur  Dupoison!  (//  F  embrasse.) 

M.  DUPOISON 

C'est  bien  pour  vous  faire  plaisir.  Mais  à  deux  condi- 
tions :  la  première,  c'est  que  vous  verserez  la  moitié  de 
la  somme  à  la  souscription  pour  Isidore  Balanchard. 

M.  VERDANCHET 

Mais  je  ne  peux,  voisin.  J'ai  fait  le  vœu  de  la 
réserver  tout  entière  à  ce  que  vous  savez.  Tant  que  je 
ne  suis  pas  relevé  de  mon  vœu  par  le  saint  lui-même... 
je  n'ai  pas  le  droit  d'en  distraire  un  sou. 

M.  DUPOISON,  réfléchissant 

C'est  dommage.  —  Eh  bien  !  n'importe...  Seconde 
condition,  mais  celle-là,  j'y  tiens. 

M.  VERDANCHET 
Dites,  voisin... 
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M.  DUPOISON 
Si  votre  saint  vient  vous  voir,  vous  m'appellerez. 

M.  VERDANCHET 
Entendu!  entendu!  —  Une  petite  larme? 

M.  DUPOISON 

Volontiers.  (//  boit.)  Ah  ah  ah  ah...  !  V^ous  me  fait»» 
rire,  mon  bon  vieux.  Un  saint  qui  cause!  Des  bandits 
en  auto!  Quoi  encore?  Vous  ne  vivez  plus  dans  la  vie, 
parole!  mais  dans  un  roman-cinéma.  Vive  la  science 
pyositive  et  la  fraternité  des  peuples!  Là-dessus,  je  vais 
me  coucher. 

M.  VERDANCHET 

Je  vous  accompagne.  Voulez-vous  la  lampe...  ou 
cette  lanterne?  J'jii  un  petit  travail  à  finir... 

M.  DUPOISON 

N'importe  quoi.  Le  temps  de  me  déshabiller  et  je  me 
plonge  dans  le  néant  sans  phrases.  Vive  la  science  !  vive 
la  matière!  et  vive  le  néant  final!  (//  rit.)  Précédez- 
moi.  (Tous  deux  gravissent  U escalier  et  disparaissent  un 
moment.) 

M.  VERDANCHET,  ressortant  seul 

Oui,  Monsieur  Dupoison,  cela  vous  sera  compté  dans 
l'autre  monde.  Merci  de  tout  cœur  et  dormez  bien. 
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M.  DUPOISON,  de  la  chambre 
Bonne  nuit.  Monsieur  Verdanchet. 

M.  VERDANCHET 
Si  j'appelle,  vous  entendrez? 

M.  DUPOISON 
Ne  craignez  rien. 

M.  VERDANCHET 
Voulez-vous  un  bonnet  de  coton? 

M.  DUPOISON 
Je  ne  suis  pas  chauve.  Votre  chemise  suffira. 

M.  VERDANCHET 
Alors,  bonsoir. 

M.    DUPOISON 

Bonsoir.  (//  refer-me  la  porte  et  redescend,  puis  s'ins- 
talle à  son  établi  pour  réparer  une  montre.  Silence.  Au 
bout  d'un  moment,  M.  Dupoison  reparaît,  mais  en 
caleçon.) 

M.  DUPOISON 

Dites-moi  donc.  Tout  bien  réfléchi,  voisin...  si  saint 
Nicolas  vous  visite,  laissez-moi  dormir.  Je  préfère. 
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M.  VERDANCHET 

Franchement...  je  préfère  aussi.  Mais  si  les  brigands 
viennent...? 

M.  DUPOISON 
C'est  différent. 

M.  VERDANCHET 

A  propos...    où   pensez-vous  que  je  doive  cacher  la 
somme...  Sous  mon  oreiller  ?... 


M.  DUPOISON 
Oui...  peut-être... 

M.  VERDANCHET 
Ou  dans  la  caisse  de  l'horloge? 

M.  DUPOISON 
Plutôt...  plutôt...  ils  n'iront  pas  la  chercher  là. 

M.  VERDANCHET,  cachant  le  paquei 
Bon.  Voila  qui  est  fait. 

M.  DUPOISON 
Vous  n'allez  pas  veiller  trop  tard  ? 

M.  VERDANCHET 
J'en  ai  pour  un  petit  quart  d'heure. 
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M.  DUPOISON,  rentrant 
Alors,  bonsoir. 

M.  VERDANCHET 
Bonsoir.  (//  3e  place  à  son  établi  et  se  met  au  travail.) 
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DEUXIEME  TABLEAU 

I 

{Même  lieu.  On  retrouve  M.  Verdanchet  à  son 
établi.  Long  silence.  Puis,  il  prête  l'oreille,  inquiet.) 

MONSIEUR    VERDANCHET 

Hem!  hem!...  Non...  non...  (//  se  remet  à  son  tra- 
vail.) Ah!  j'ai  oubHé  de  fermer  la  grille...  (//  se  lève, 
se  dirige  vers  la  porte  d'entrée  et  quand  il  ^  est  arrivé, 
s  arrête  court.  On  a  frappé:  toc...  toc.)  On  frappe!  (Pris 
de  peur.)  Oh!  oh!...  qui  est  là? 

UNE  VOIX,  au  dehors 
Un  passant. 

M.  VERDANCHET 
Que  veut-il? 

LA   VOIX 
S'arrêter. 

H»P  VERDANCHET 

Eh  bien!  qu'il  s'arrête... 

LA  VOIX 
Et  se  reposer,  il  est  las. 
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M.  VERDANCHET 


Eh  bien!  qu'il  se  repose!...  Ce  n'est  pas  une  heure... 
entre  nous...  pour  déranger  le  monde... 

LA   VOIX 

Bien  sûr,  Monsieur.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  un 
temps  pour  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  gêlc  fort. 

M.  VERDANCHET 
En  ce  cas,  allez  à  l'auberge. 

LA   VOIX 
Je  n'ai  point  d'argent  et  elle  est  trop  loin. 

M.  VERDANCHET 
Je  regrette...  Monsieur...  je  regrette...  mais... 

LA    VOIX 

Je  regrette  aussi...  pour  vous  et  pour  moi.  On  m'avait 
dit  qu'ici  logeait  un  homme  charitable... 

M.  VERDANCHET 
On  vous  a  trompé,  je  ne  le  suis  pas. 

LA   VOIX 

Fxcusp?.-    Je   coucherai  donc  sans  abri.  Si  demain, 
vous  me  trouvez  mort,  dans    le    fossé  d'en  face,  vous 
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voudrez  bien  m'enterrer,  n'est-ce  pas?...  autant  que  pos- 
sible, en  terre  bénie,  en  passant  par  l'église... 

M.  VERDANCHET 

Permettez!...  permettez!...  ne  vous  en  allez  pas! 
(A  part.)  Par  saint  Nicolas,  je  ne  sais  que  faire.  Ce 
voleur  est  adroit  et  il  connaît  mes  sentiments. 

LA    VOIX 
Vous  avez  réfléchi?... 

M.  VERDANCHET 

Peut-être...  Non...  Peut-être...  Mais  le  cas  est  em- 
barrasscint... 

LA   VOIX 

Pour  l'amour  de  Dieu,  je  vous  prie. 

M.  VERDANCHET 
Pour  l'amour  de  Dieu? 

LA   VOIX 
Vous  ne  l'aimez  pas  ? 

M.  VERDANCHET 

Mais  si!  mais  si!  (A  part.)  Que  yais-je  faire?  —  Eh! 
si  c'eet  pour  l'amour  de  Dieu...  advienne  que  pourra! 
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LA    VOIX 
Je  m'en  vais  alors  ?... 

M.  VERDANCHET 

Non...  restez...  !  Vous  avez  dit  une  parole  contre 
laquelle  je  ne  puis  rien.  Qui  que  vous  soyez,  je  vous 
ouvre...  Mais...  une  seconde,  s'il  vous  plaît!  (//  court  à 
rhorloge,  reprend  le  paquet  précieux^  le  glisse  dans 
la  poche  de  son  veston,  puis  va  à  la  porte.  Bas.)  Grand 
saint,  grand  saint,  protégez-moi!  je  crois  bien  que  je 
perds  la  tête.  Je  retiens  le  voisin  pour  qu'il  me  protège 
et  j'ouvre  la  porte  au  voleur.  —  Pour  l'amour  de  Dieu, 
entrez  donc. 

(Entre  un  trimardeur,  vêtu  de  pauvre  toile  bleue, 
sous  une  longue  cape  trouée,  avec  un  chapeau  cabossé, 
une  barbe  grise  et  un  sac  sur  le  dos.) 

LE    TRIMARDEUR 
Bonsoir  et  merci,  Monsieur. 

M.  \'ERDANCHET 

Bonsoir.  (//  dévisage  V homme  et  dit:)  Je  vois  avec 
plaisir  que  vous  n'êtes  pas  automobiliste... 

LE    TRIMARDEUR 
Non...  je  voyage  à  pied,  j'aime  mieux  ça! 

M.  VERDANCHET 
C'est,  en  somme,  plus  agréable... 
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LE    TRIMARDEUR 
Quand  il  fait  beau. 

M.  VERDANCHET 
Oh!  naturellement. 

LE  TRIMARDEUR,  désignant  Vescabeau  près   de    l'aire 
Vous  permettez? 

M.  VERDANCHET 
Asseyez-vous,  mon  ami. 

LE  TRIMARDEUR,  S  asseyant 
Merci  bien.  {Long  silence.) 

M.  VERDANCHET 
Vous  voulez  manger  un  morceau...  peut-être? 

LE   TRIMARDEUR 
Non...  non...  je  n'ai  pas  faim. 

M.  VERDANCHET 
Ou  boire  un  coup? 

LE    TRIMARDEUR 
Je  n'ai  pas  soif.  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  suis  bien  là. 
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M.  VERDANCHET 
Je  rallume? 

LE    TRIMARDEUR 

Non...  non...  la  pièce  est  chaude.  Ce  qui  reste  de 
braise  me  suffira.  {Long  silence.  M.  Verdanchet  va  et 
vient;  il  ne  sait  plus  quoi  offrir  à  son  hôte  pour  lama- 
douer,  si  celui-ci  est  un  brigand.)  Vous  êtes  horloger? 

M.   VERDANCHET 

Vous  avez  vu  ça  tout  de  suite...  J'ai  un  petit  travail 
à  finir  justement... 

LE    TRIMARDEUR 

Finissez!  Ne  vous  gênez  pas.  (M.  V erdanchei  se  réim- 
talle,  mais  à  la  grande  table^  face  au  brigand.)  C'est  un 
beau  métier,  hein  ? 

M.   VERDANCHET 
Comme  tous  les  métiers,  qucmd  on  s'y  applique. 

LE    TRIMARDEUR 
Voilà  une  bonne  msixime.  Je  la  resservirai. 

M.   VERDANCHET 
Mais  vous?... 

LE    TRIMARDEUR 

Oh!  moi...  je  vais...  je  viens... 
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M.  VERDANCHET 
Et  VOUS  ne  faites  pas  grand'chose  ? 

LE  TRIMARDEUR 
Un  peu  tous  les  métiers,  au  contraire. 

M.  VERDANCHET 

C'est-à-dire  aucun.  (Le  trimardeur  proteste.)  Ex- 
cusez!... {A  lui-même.)  Maladroit...  maladroit...  je 
perds  la  tête.  {Un  temps.)  Hum!  hum!...  Vous  n'étiez 
pas  à  Mâcon...  cette  après-midi?...  A  la  banque? 

LE  TRIMARDEUR 
A  la  banque  ?  non. 

M.  VERDANCHET 
Et  puis  à  la  gare? 

LE  TRIMARDEUR 
Non  plus. 

M.  VERDANCHET 
Hum!...  Vous  me  rassurez.... 

LE  TRIMARDEUR 
Je  ne  vous  comprends  point. 
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M.   VERDANCHET 


Ohl  N'importe!  n'importe!  (A  lui-même.)  Mala- 
droit.., maladroit...  {Haut)  Voyez-vous...  j'étais  in- 
quiet... J'avais  cru  remarquer...  et  ils  auraient  pu  croire... 
que  la  somme  que  j'avais  touchée...  était  beaucoup  plus 
importante  qu'elle  n'est... 


Qui?  ils? 
Les  bandits... 
Les  bandits?... 


LE    TRIMARDEUR 
M.   VERDANCHET 

LE   TRIMARDEUR 

M.   VERDANCHET 


Mais  qu'ils  ne  s'imaginent  pas  que  j'ai  rapporté  le 
Pactole...  Non...  non...  une  très  petite  somme...  Que 
s'ils  s'avisaient  de  venir...  ils  seraient  bien  reçus,  du 
reste...  M.  Dupoison  n'est  pas  loin...  Ah  ah  ah  ah...! 
Il  couche  ici. 

LE    TRIMARDEUR 

Ah  bah  !  il  couche  ici.  —  Qui  est-ce  ? 

M.  VERDANCHET 

Un  homme  très  solide...  très  redoutable...  qui  a  fait 
la  guerre  cinq  ans...  Quand  il  vous  empoigne  quel- 
qu'un... Ainsi,  je  les  préviens...  s'ils  viennent...  —  Vous 
comprenez? 
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LE    TRIMARDEUR 


Non,  pas  très  bien.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  compren- 
dre. —  Vous  allez  travailler  toute  la  nuit  ? 


M.   VERDANCHET 

Non  pas;  voilà  que  j'ai  fini.  (//  se  lève.)  Vous  êtes 
réchauffé  ?...  Vous  restez  un  moment  encore? 


LE    TRIMARDEUR 
Mais  jusqu'au  jour.  —  Pour  Tamour  de  Dieu  !... 

M.   VERDANCHET 

Restez...  restez...  Je  n'ai  rien  dit.  —  Eh  bien!  moi, 
je  me  couche.  Je  me  couche  tout  habillé...  Vous  n'ai- 
mez pas  mieux  vous  étendre  7 

LE    TRIMARDEUR 

Non,  je  m'adosserai  au  mur  Je  sais  dormir  dans  tou- 
tes les  positions.  Je  vous  remercie. 

M.   VERDANCHET 

A  votre  aise.  (Tandis  que  le  trîmardeur  s  enfonce 
dans  son  coin  sous  le  manteau  de  la  cheminée  où  il 
devient  presque  invisible,  M.  Verdanchet,  nerveux,  fait 
sa  couverture,  retire  ses  galoches,  enlève  son  faux-col, 
s'entoure  d'un  foulard  et  remplace  sa  calotte  grecque 
par  un  bonnet  de  coton.  Il  va  se  mettre  au  lit.  Pendant 
tout  ce  temùs,  il  répète,  très  bas:)  Oh!  quelle  affaire! 
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quelle  affaire!  Saint  Nicolas,  protégez-moi I  Saint 
Nicolas,  protégez-moi!  (//  se  met  au  lit,  puis,  haut,  à 
son  hôte.)  Bonne  nuit. 

LE    TRIMARDEUR 
Bonne  nuit.  Monsieur.  Vous  avez  oublié  d'éteindre. 

M.   VERDANCHET 
Je  préférerais... 

LE  TRIMARDEUR,  sam  Vécouter 

Ne  vous  dérangez  pas.  (//  va  à  la  lampe  et  la  souffle. 
A  peine  une  lueur  venant  des  braises  du  foyer.)  C'est 
fait.  (5e  replaçant  dans  son  coin.)  Dormez  bien. 

M.  VERDANCHET,  tremblant 

Vous  de  même.  (Sourdement.)  Grand  saint  Nico- 
las... grand  saint  Nicolas...  (Silence  profond  et  très 
prolongé.  M.  V erdanchet  s  agile,  puis  se  détend;  il  dort 
ou  feint  de  dormir,  on  ne  sait.  Silence.) 

LE  TRIMARDEUR,   à  mi-VOîX 

C'est  un  brave  homme...  mais  ce  n'est  pas  un  homme 
brave...  Et  plein  d'inconséquences  avec  ça.  J'ai  bien  cru 
qu'il  allait  me  montrer  ses  billets  de  mille  —  et  me  les 
confier,  qui  sait?  —  Il  s'est  couché  tout  habillé  pour  ne 
point  dormir...  et  le  voilà  déjà  qui  ronfle,  tête  à  tête 
avec  son  voleur.  (Riant  doucement.)  Ah  ah  ah  ah!... 
(//  se  tait.  On  entend  le  ronflement  discret  de  M.  Ver- 
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danchet,  quand  tout  à  coup,  la  porte  du  premier  s^en- 
tr  ouvre  et  un  personnage  de  forme  étrange,  un  falot  à  la 
main,  descend  V escalier  à  pas  sourds.  Il  ne  voit  pas  le 
trimardeur  et  se  dirige  vers  le  lit  en  face  duquel  il  se 
place.  Alors  il  pose  à  terre  son  falot  —  qui  est  une  lan- 
terne —  de  façon  à  ce  que  les  rayons  lumineux,  dirigés 
vers  lui,  n  éclairent  que  lui.  On  reconnaît  alors  saint 
Nicolas,  avec  sa  chasuble,  sa  mitre,  sa  crosse,  une  sorte 
d'aube  blanche  qui  dépasse  et  une  barbe  grise.  Alors  le 
trimardeur  qui  se  trouve  derrière  lui,  à  la  cheminée,  se 
courbe  en  avant  et  robserve.) 


II 

SAINT  NICOLAS,  toussant  fort 

Hem...    hem!...  Verdanchet!  Verdanchet!  Verdan- 
chet!... 

M.  VERDANCHET,  se  réveillant  en  sursaut 

Qui  va  là?...  (//  5e  dresse.)  Ah!  grand  saint!  est-ce 
vous? 

SAINT  NICOLAS,  d*une  Voix  caverneuse 

C'est  moi. 

M.   VERDANCHET 

Oh!  tant  mieux!  tant  mieux!  J'attendais    une   autre 
visite...  Mais  si  c'est  vous? 

—  385  — 


SAINT  NICOLAS,  de  la  même  voix 
C'est  moi. 

M.   VERDANCHET 
Bon...  bon...  Je  me  lève. 

SAINT  NICOLAS,  idem 

N'en  faites  rien.  Ecoutez-moi  d'où  vous  êtes  —  et 
sans  bouger...  Et  sans  bouger  ! 

M.   VERDANCHET 

Oh!  vous  avez  l'air  en  colère...  Que  vous  ai-je  fait, 
mon  bon  Dieu  ?  Vous  prenez  une  voix  de  basse  et  vous 
ne  me  tutoyez  plus. 

SAINT  NICOLAS,  idem 
Je...  je  suis  enrhumé. 

M.   VERDANCHET 

C'est  la  saison.  Je  pourrais  vous  offrir  un  grog  à 
l'eau-de-vie. 

SAINT  NICOLAS,  idem 

Je  ne  veux  pas  de  grog.  Je  ne  suis  pas  content  de  toi. 

M.   VERDANCHET 

Pourquoi,  grand  saint?  Pourquoi?  Ah!  je  sais  bien 
que  je  ne  vaux  pas  grand'chose.  Je  fais  ce  que  je  peux 
pour  vous  faire  plaisir. 
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SAINT  NICOLAS 
Non. 

M.  VERDANCHET 

Non?...  Voilà  une  autre  affaire...  Qu*ai-je  fait?... 
qu'ai-je  fait? 

SAINT  NICOLAS 

Tu  es  de  plus  en  plus  bavard.  Bavard  comme  une 
pie...  comme  une  concierge...  comme  une  bonne  sœur. 
Tu  as  encore  parlé  de  moi. 

M.   VERDANCHET 
J'ai  eu  tort...  j'ai  eu  tort...  grand  saint. 

SAINT  NICOLAS 

Tu  as  parlé  de  moi,  malgré  ma  défense,  à  un  scep- 
tique, à  un  hérétique,  à  un  schismatique,  à  un  sacripant, 
à  un  franc-maçon,  à  un  dévoreur  de  curés;..  Est-ce 
vrai?... 

M.   VERDANCHET 
Mais,  grand  saint... 

SAINT  NICOLAS 

Je  te  dirai  son  nom,  en  toutes  lettres.  Le  sieur  Dupoi- 
son...  Dupoison...  adjoint  au  maire  de  la  commune  de 
Couilly-sur-Saône,  un  sceptique,  un  hérétique,  un  schis- 
matique, un  sacripant,  un  franc-maçon...  et  l'ennemi 
juré  de  Mlle  Cunégonde,  à  laquelle  déjà  tu  as  trop 
parlé. 
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M.   VERDANCHET 


C'est  bien  vrai...  M.  Dupoison,  en  efFet,  n'est  pas  un 
homme  très  reconmiandable... 


SAINT  NICOLAS,  sursautant 
Tu  dis? 

M.   VERDANCHET 

Oh!  pas  du  tout  recommandable,  non...  Je  sais  tout 
ce  qu'on  dit  de  lui...  et  on  n'a  pas  tort! 

SAINT  NICOLAS 
Et  que  dit-on? 

M.   VERDANCHET 
Qu'il  fait  mauvais  ménage  avec  sa  femme  et  même... 

SAINT  NICOLAS 
Et  même?... 

M.  VERDANCHET 
Rien. 

SAINT  NICOLAS 
Et  puis? 

M.  VERDANCHET 

Qu'il  s'est  embusqué  à  la  guerre... 

SAINT  NICOLAS 
Bah! 
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M.  VERDANCHET 
Et  qu'il  a  fait  fortune  on  ne  sait  trop  comment... 

SAINT  NICOLAS 
Oh! 

M.  VERDANCHET 

Sans  compter  ses  opinions  politiques...  Mais  ça  n*est 
point  un  mauvais  homme,  au  demeurant...  Et  j'ai  cru 
pouvoir... 

SAINT  NICOLAS 

Tu  as  cru  pouvoir  ?  Tu  ne  pouvais  point,  tu  ne  devais 
point...  Et  surtout...  et  surtout  lui  confier  des  choses  que 
tu  caches  à  ton  saint  protecteur  et  consolateur  et  sau- 
veur, saint  Nicolas.  Est-ce  que  je  mens? 

M.  V^ERDANCHET 

Un  saint  ne  ment  jamais,  je  pense...  Mais  je  vous 
préparais  une  surprise. 

SAINT  NICOLAS 

Je  n'en  veux  pas.  Un  saint  ne  peut  être  surpris.  C'est 
bon.  —  Tu  as  touché  aujourd'hui  une  certaine  sonmie  ? 

M.  VERDANCHET 
Oui...  grand  saint... 

SAINT  NICOLAS 
Dix  mille  francs. 
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M.  VERDANCHET,  songeant  au  trimardeur 
Dix  mille...  Ne  parlez  pas  si  fort! 

SAINT  NICOLAS 

Pourquoi  ? 

M.    VERDANCHET 
Pour  rien... 

SAINT  NICOLAS 
Si  tu  me  caches  encore  quelque  chose... 

M.  VERDANCHET 
Non...  non...  Quelqu'un  peut  nous  entendre. 

SAINT  NICOLAS 
Personne  ne  peut  nous  entendre,  j'en  réponds. 

M.  VERDANCHET 
Ah  !  dans  ce  cas-là. 

SAINT  NICOLAS 

Tu  as  touché  dix  mille  francs.  Que  feras-tu  de  cette 
somme  ? 

M.  VERDANCHET 

Ah!  voilà...  j'en  ferai...  un  cadeau...  un  cadeau... 

SAINT  NICOLAS 
A  qui? 
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M.  VERDANCHET 


A  qui?...  Eh  bien...  à  vous,  puisqu'il  faut  que  je  vous 
dise. 


SAINT  NICOLAS 

Je  n'en  veux  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent.  Je  suis 
riche. 

M.  VERDANCHET 

Mais  vous  avez  besoin  d'une  statue...  dans  notre 
éghse? 

SAINT  NICOLAS 

Je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  vais  en  personne  chez  les 
clients...  et  on  me  prie  à  domicile;  tu  crois  sans  doute 
être  le  seul  que  je  visite  ? 

M.  VERDANCHET 

Oh!  nullement,  grand  saint!  Mais  je  ne  savais  pas. 
L'intention  du  moins  était  bonne. 

SAINT  NICOLAS 

L'intention  ne  suffit  pas  et  c'est  même  une  chose  tout 
à  fait  secondaire.  Que  feras-tu  de  cette  somme  main- 
tenant? 

M.  VERDANCHET 

Ah  !  j'en  suis  bien  embarrassé,  mon  archevêque. 
—  391  — 


SAINT  NICOIJVS 
Tu  n'as  qu'à  m'écouter  :  je  viens  te  tirer  d'embarras. 

M.  VERDANCHET 
J'écoute  donc. 

SAINT  NICOLAS 

D'abord,  que  je  te  dise.  Tu  as  mai  jugé  ton  voisin, 
M.  Dupoison,  ton  bon  voisin  qui  a  consenti  à  coucher 
là-haut  pour  te  défendre...  Je  le  sais...  je  sais  tout. 

M.  VERDANCHET 

O  grand  saint  !...  vous  disiez  vous-même  que  c'était 
un  sceptique...  un  hérétique...  un  schismatique... 

SAINT  NICOLAS 

Je  voulais  te  faire  parler...  pour  apprendre  jusqu'à 
que!  point  tu  pousserais  l'ingratitude... 

M.  VERDANCHET 

Je  vous  ai  dit  aussi  que  c'était  un  bon  homme... 

SAINT  NICOLAS 
Pour  te  rattraper. 

M.  VERDANCHET 
Je  le  pense  aussi. 
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SAINT  NICOLAS 

Taisons-nous.  —  J'en  voulais  venir  à  ceci  que...  scep- 
tique... hérétique...  schismatique...  mangeur  de  curés... 
cela  ne  lui  retire  aucune  de  ses  qualités  laïques...  Tous 
nos  dévots  tiennent  en  grai.d  mépris  les  qualités  laïques. 
Ce  sont  désormais  les  premières...  Libre  à  lui  de  penser 
ce  qu'il  veut  de  Dieu  et  des  saints,  s'il  écoute  la  voix... 
intérieure...  de  sa  conscience...  Les  cléricaux  d'ici  sont 
ridiculement  en  retard.  Liberté...  liberté...  liberté  sur 
toute  la  ligne  !  Sachez  que  nous  avons  laïcisé  le  paradis. 

M.    VERDANCHET 

Alors...  on  n'y  dit  plus  la  messe?...  et  les  curés  n'y 
entrent  plus? 

SAINT  NICOLAS 

Très  peu.  Nous  avons  décidé  d'accueillir  avant  tout 
les  grands  saint  laïques,  et  au  premier  rang,  Balan- 
chard...  Oui,  Isidore  Balanchard,  pour  lequel  M.  Du- 
poison  a  plaidé  devant  toi  en  pure  perte...  Et,  comme  il 
a  sa  place  au  ciel  entre  Jules  Ferry  et  Voltaire,  il  doit 
avoir  sur  la  terre  son  monimient. 

M.    VERDANCHET 

Quoi?...  Isidore  Balanchard...  qui  a  mis  à  la  porte 
les  Ursulines?...  ah!  je  n'en  reviens  pas... 

SAINT  NICOLAS 
J*ai  dit.  Tu  sais  ce  qui  te  reste  à  faire.  Tu  remettras 
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demain  la  somme  à  M.  Dupoison,  de  la  part  de  saint 
Nicolas. 

M.    VERDANCHET 
Grand  saint! 

SAINT  NICOLAS 

Si  tu  ne  le  fais  pas,  jamais  plus  je  ne  descendrai  de 
l'Olympe...  ou  des  Champs-Elysées...  pour  prendre  la 
goutte  avec  toi... 

M.    VERDANCHET 

Mais...  mais...  vous  ne  prenez  jamais  la  goutte... 

SAINT  NICOLAS 

C'est  une  façon  imagée...  d'évoquer  les  liens  de 
camaraderie...  qui...  que...  Enfin,  je  ne  redescends  plus. 

M.    VERDANCHET 
Seigneur...  Seigneur... 

SAINT  NICOLAS 
Tu  vas  jurer  ou  je  te  quitte... 

M.    VERDANCHET 

Ne  partez  pas...  ne  partez  pas!...  je  vous  en  prie... 
Oh!  grand  saint  Nicolas...  Vous  êtes  colère  aujour- 
d'hui... je  ne  vous  reconnais  plus... 
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SAINT  NICOLAS 
Tu  jures? 

M.    VERDANCHET 

Dame!  J'aurais  trop  de  chagrin  de  ne  plus  vous 
voir...  et  si  vous  y  tenez... 

(A  ce  moment,  le  trimardeur  avance  légèrement  son 
escabeau  et  doucement,  mais  avec  autorité,  il  s'inter- 
pose.) 

leT  trimardeur 
Voulez-vous  me  permettre? 

S.AINT  NICOLAS,  effra])é 
Qui  est  là? 

LE    TRIMARDEUR 

Un  pauvre  homme... 

M.    VERDANCHET 
Oh!  je  ne  songeais  plus  à  vous.  Vous  dormiez  donc? 

LE    TRIMARDEUR 
Non,  j'écoutais. 

SAINT  NICOLAS 
Mais  qui  est-ce?  qui  est-ce?... 

LE    TRIMARDEUR 
Peu  importe  qui  je  suis...  Monsieur... 
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SAINT  NICOLAS 
Pardon.  Je  tiens  à  savoir  qui  vous  êtes? 

LE    TRIMARDEUR 
Qui  êtes-vous  vous-même,  s'il  vous  plaît? 


SAINT  NICOLAS 

Moi? 

LE    TRIMARDEUR 

J'ai  interrompu  l'entretien  au  moment  le  plus  pathé- 
tique, précisément  pour  vous  le  demander. 


SAINT  NICOLAS 

Qui  je  suis?  qui  je  suis?  Mais...  Saint  Nicolas  en 
personne  !  Et  de  quel  droit  ?... 

LE    TRIMARDEUR 

Ne  vous  emportez   pas,    grand   saint...    Vous   allez 
perdre  votre  mitre  et  votre  auréole... 

SAINT  NICOLAS 
Mais...  mais... 

LE    TRIMARDEUR 
Asseyez-vous  plutôt  là...  et  causons  un  peu... 
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SAINT  NICOLAS 

Je...  je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  de  personne...  Où 
voulez-vous  en  venir? 

LE    TRiMARDEUR 

Ne  vous  fâchez  pas.  A  ceci  que  dans  mes  voyages, 
j  ai  eu  l'occasion  de  faire  connaissance  avec  le  saint  en 
question...  C'était  un  homme  doux  aux  affligés,  indul- 
gent aux  pécheurs,  impitoyable  aux  hérétiques,  mais 
sans  colère  aucune,, .  Et  je  me  demande  si  le  diable  n'a 
pas  pris  sa  forme,  tant  me  surprennent  ses  paroles  et  ses 
façons.  Vous  n'êtes  pas  le  diable  ?... 

SAINT  NICOLAS 

Je  suis  saint  Nicolas...  et  que  la  foudre  de  Dieu 
vous  écrase...  si... 

LE    TRIMARDEUR 

Laissez  la  foudre  de  Dieu,  saint  homme!  Voici  que 
la  colère  vous  reprend.  —  Oh!  je  ne  demande  qu'à 
croire.  Mais  quelques  références  ne  seraient  pas  de  trop. 
D'abord,  d'oii  venez-vous?... 

SAINT  NICOLAS 
Mais...  du  paradis...  naturellement. 

LE    TRIMARDEUR 
Vous  y  êtes  depuis  longtemps?... 

—  397  — 


SAINT  NICOLAS 
Depuis...  assez  longtemps. 

LE    TRIMARDEUR 
Un  moment.  (//  fouille  dans  son  sac.) 

SAINT  NICOLAS 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

LE    TRIMARDEUR 

J'ai  dans  mon  sac  la  Vie  des  Saints...  je  la  lis  beau- 
coup en  tournée.  Et  s'il  y  avait  lieu  de  raviver  vos  sou- 
venirs... (//  tire  un  petit  livre  et  V ouvre.) 

SAINT  NICOLAS 
Faites  donc...  faites  donc! 

LE  TRIMARDEUR,  consultant  le  livre 
Oii  êtes-vous  né? 

SAINT  NICOLAS 
Oh!  très  loin  d'ici...  enfin  assez  loin... 

LE     TRIMARDEUR 
Mais  encore.  En  Amérique? 
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SAINT   NICOLAS 


En  Asie...  en  Asie...  A  Myre...  Myre...  c'est  bien 
Myre... 

LE    TRIMARDEUR 

Vous  confondez.  Vous  fûtes  archevêque  de  Myre... 
Mais  vous  naquîtes  à  Patare,  en  Lycie. 

SAINT   NICOLAS 
C'est  cela...  à  Patare...  Patare...  oui...  Patare! 

LE  TRIMARDEUR,  même  jeu 
Comment  s'appelaient  vos  parents? 

SAINT   NICOLAS 

Oh!  je  ne  sais  plus  bien...  c'est  si  vieux!...  Et  je  dois 
vous  dire...  pour  que  vous  ne  vous  étonniez  pas...  qu'au 
paradis...  nous  perdons  un  peu  la  mémoire...  Nous 
voyons  tant  de  choses  nouvelles  tous  les  jours  ! 

LE    TRIMARDEUR 

V  Je  pense  bien.  Passons,  —  On  prétend  qu'à  votre 
naissance,  quand  on  vous  mit  dans  le  bassin  pour  vous 
baigner,  on  vous  vit  tout  à  coup  bondir  et  demeurer 
debout  pendant  deux  heures,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
au  ciel.  Vous  vous  en  souvenez  ? 

SAINT  NICOLAS 
Un  peu...  mais  vaguement... 
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LE  TRIMARDEUR,  même  jeu 

Du  reste,  ça  n'est  pas  prouvé...  Passons!  Je  ne  vous 
demande  pas  non  plus  d'avoir  dans  la  tête  tous  vos 
miracles... 

SAINT   Nicolas 

J'en  ai  fait  tant  dans  ma  vie... 

LE    TRIMARDEUR 
Et  de  beaux  ! 

SAINT   NICOLAS 

Ah!  je  crois  bien,  Monsieur...  Tenez!  là!  que  je  vous 
raconte.  Le  plus  beau!  le  plus  beau!  Trois  enfants 
coupés  en  morceaux...  dans  le  saloir...  Le  charcutier 
Landru...  Un  geste  :  ils  ressuscitent  ! 

LE  TRIMARDEUR,  même  jeu 

Et  les  trois  filles  de  cet  homme  qui  les  voulait  vendre 
au  marchand  d'esclaves  parce  qu'il  n'avait  point  de 
quoi  les  nourrir! 

SAINT  NICOLAS,  esa^ant  de  lire 

Mais  comment  donc!  Le  père  et  ses  trois  filles!  Je 
vois  ça  comme  si  j'y  étais. 

LE  TRIMARDEUR,  retirant  le  livre 
Que  fites-vous  alors? 
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SAINT  NICOLAS 

Ce  que  je  fis  ?...  Ehl  je  les  invitai  à  déjeuner  sans 
doute... 

LE  TRIMARDEUR,  lisant 

Non...  non...  mieux  que  cela.  Vous  eûtes  l'idée  de 
jeter  dans  la  salle,  par  la  fenêtre,  trois  bourses  pleines 
d*or. 

SAINT   NICOLAS 

C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire.  Mais  revenons  au 
saloir,  je  vous  prie...  le  charcutier  et  le  saloir... 

LE    TRIMARDEUR 
Et  l'enfant  tombé  dans  le  feu  ! 

SAINT   NICOLAS 

Oui...  oui...  ça  n'est  pas  mal...  Le  saloir  a  mes  pré- 
férences... Il  y  avait  trois  enfants  à  sauver,  non  pas  un. 

LE    TRIMARDEUR 
Et  le  miracle  du  naufrage! 

SAINT   NICOLAS 

Le  naufrage :^  Oh!  un  incident!  -—  Je  m'en  tiens  au 
saloir.  Il  suffit  à  ma  renommée.  Qu'on  ne  me  parle  pas 
d'autre  chose...  Le  saloir!...  le  saloir!... 

LE    TRIMARDEUR 
C'est  bon.  Passons  à  une  autre   matière.    Pourriez- 
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vous  me  dire  un  mot  maintenant  de  vos  voyages  en 
Terre  Sainte? 

SAINT   NICOLAS 
Ohl  j'ai  tant  voyagé  depuis! 

LE    TRIMARDEUR 
Et  votre  visite  au  grand  saint  Antoine  ! 

SAINT   NICOLAS 
Avec  son  cochon,  oui... 

LE    TRIMARDEUR 

C  est  ce  qui  vous  a  le  plus  frappé?  —  Et  votre  temps 
de  prison!  —  et  vos  supplices!  —  et  vos  luttes  contre 
Arius!  —  et  le  concile  de  Nicée!... 

SAINT   NICOLAS 

Quelle  vie!  quelle  vie!...  Ah!  pour  une  vie,  c'en  est 
une!...  Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal. 

LE  TRIMARDEUR,  Usant 

Le  jour  de  votre  mort,  selon  le  témoignage  de  saint 
Michel  l'Archimandrite,  les  Anges,  les  Archanges  et 
les  saints  Patriarches  affluèrent  dan?  votre  chambre, 
s'y  rendirent  visibles  à  tous  et  votre  dernier  mot  fut 
celui-ci  :  «  Je  remets.  Seigneur,  mon  esprit  entre  vos 
mains.  »  Pourriez-vous  me  le  répéter?  J'aimerais  l'en- 
tendre de    votre    bouche.  A    genoux,  naturellement... 
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SAINT   NICOLAS 


A  genoux?  (//  s'agenouille.)  Soit!  soit!  <(  Je  remets, 
Seigneur,  mon  esprit  entre  vos  mains.  »  (//  se  relève.) 


LE    TRIMARDEUR 


Si  vous  n'êtes  point  le  vrai  saint  Nicolas,  le  don  que 
vous  venez  de  faire  à  Dieu,    ne   vous   sera  pas  inutile. 


SAINT   NICOLAS 


Mais...  je  le  suis...  Vous  n'en  doutez  pas,  je  suppose? 
J'ai  satisfait  à  l'examen...  N'est-ce  pas,  Verdanchet? 


LE    TRIMARDEUR 


Soit!  soit!  —  Reste  à  prouver  votre  puissance.  On 
juge  des  gens  sur  les  actes,  non  sur  les  mots. 


SAINT   NICOLAS 


Eh!  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Vous  abusez. 
Monsieur  Verdanchet  est  témoin...  que... 

M.    VERDANCHET 

J'aimerais  bien  aussi  vous  voir  faire  quelque  petite 
chose...  Si  mon  saint  Nicolas  est  un  farceur...  je  veux 
en  être  sûr  avant  de  retomber  dans  mon  néant...  Ah! 
mes  pauvres  garçons  !  Qui  croire  ?  mais  qui  croire  ?... 

LE    TRIMARDEUR 
Ne  vous  tourmentez  pas.  Le  saint  archevêque  de  Myre 
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va  vous  dire  à  Tinstant  où  vous  avez  caché  le  petit  pa- 
quet de  billets  de  banque. 

SAINT   NICOLAS 
Dix  mille  francs! 

LE  TRIMARDEUR,  à  M.   Verdanchet 
C'est  bien  cela? 

M.    VERDANCHET 
Tout  juste. 

LE  TRIMARDEUR,  à  saint  Nicolas 
Où  sont  ces  dix  mille  francs? 

SAINT    NICOLAS 
Dans  l'horloge. 

M.  VERDANCHET,  tirant  son  paquet 
Non...  je  les  ai  sur  moi.  Voici. 

SAINT    NICOLAS 
Pardon...  ils  ont  été  dans  l'horloge... 

M.    VERDANCHET 
Mais  ils  n'y  sont  plus. 

—  404  — 


SAINT    NICOLAS 


Je  croyais  les  y  voir  encore...  Après  cet  interroga- 
toire... insolite...  je  perds  la  tête.  Excusez!... 

LE  TRIMARDEUR 

Oh  !  c'est  quelque  chose  d'avoir  deviné  à  demi.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  venu.  —  Continuons. 

SAINT    NICOLAS 
Que  voulez-vous  de  moi  encore? 

LE  TRIMARDEUR 

Moins  que  rien...  pour  terminer  !  Aujourd'hui, 
M.  Verdanchet,  en  retirant  son  argent  de  la  banque 
a  remarqué  deux  hommes  de  mauvaise  mine...  en  aiito... 
Ecoutez.  (On  entend  le  bruit  d'une  auto  qui  s'arrête.) 

M.    VERDANCHET 
Seigneur...  Seigneur... 

LE  TRIMARDEUR 
Ils  descendent.  —  Ils  sont  à  la  grille. 

M.    VERDANCHET 

Et  je  n'ai  pas  fermé  la  grille  !  (La  grille  grince.) 
Holà  1 

LE  TRIMARDEUR 

Inutile  de  vous  lever.  Saint  Nicolas  est  là. 
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SAINT    NICOLAS 
Mais...  mais...  ça  n'est  pas  mon  affaire... 


LE  TRIMARDEUR 


Ils  ont  traversé  le  petit  jardin.  (Saint  Nicolas  mani- 
feste une  terreur  croissante.)  Ils  forcent  le  volet.  (On 
entend  le  bruit  en  question  et  la  lumière  de  la  lune  en- 
tre dans  la  chambre.  Alors  saint  Nicolas  remonte  i es- 
calier.)  Où  allez-vous,  sciint  archevêque  ? 

SAINT    NICOLAS 

Je...  je  remonte...  au  ciel...  je  n'ai  rien  à  faire  avec 
des  brigands. 

LE  TRIMARDEUR,  le  retenant  par  sa  chasuble 

Pardon,  restez!  —  Un  trait  avec  la  pointe  du  dia- 
mant :  le  carreau  tombe.  (La  chose  a  lieu.)  Une  main 
noire  entre  dans  la  chambre...  tourne  l'espagnolette... 
(On  voit  la  main  et  la  fenêtre  s'ouvre.) 

SAINT    NICOLAS 

Holà  !  holà  ! 

LE  TRIMARDEUR 
Arrêtez-les  !  faites  un  geste  !  cela  vous  est  facile. 

M.    VERDANCHET 
Grand   saint  !...   Grand   saint  !... 
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SAINT    NICOLAS 


Lâchez-moi...  lâchez-moi...  ils  entrent  !   Je  ne  suis 
pas  saint  Nicolas  !  je  ne  suis  pas  saint  Nicolas  ! 


III 


LE  TRIMARDEUR 

Moi,  je  le  suis.  (Les  deux  bandits  enjambent  la 
fenêtre,  masqués  et  le  couteau  entre  les  dents.)  Arrê- 
tez !  (//  fait  un  geste  et  les  bandits  restent  cloués  su^ 
place.)  Et  ne  bougeons  plus.  (Au  faux  saint  Nicolas.) 
Veuillez,  s'il  vous  plaît,  rallumer  la  lampe.  (Le  faux 
saint  Nicolas  s'exécute  en  tremblant.)  Maintenant,  je 
vous  prie.  Monsieur,  de  dépouiller  ces  ornements 
d'église  et  de  les  rendre  à  qui  de  droit. 

LE  FAUX  SAINT  NICOLAS 
Mais  je  suis  en  déshabillé... 

LE  VRAI  SAINT  NICOLAS 
N'importe. 

(Le  faux  saint  Nicolas  s'exécute,  pose  sa  crosse,  sa 
mitre,  enlève  sa  chasuble  et  apparaît  en  chemise  de  nuit 
flottante.) 

LE  VRAI  SAINT  NICOLAS 

Nos  deux  bandits  vont  s'amuser.  {Au  faux.)  Habil- 
lez-moi. La  chasuble.  (//  s'en  revêt.)  La  mitre.  (L'au- 
tre Ven  coiffe.)   La  crosse.  (//  la  prend.  L'autre  fait 
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un  geste  pour  donner  sa  barbe.)  Je  n'ai  pas  besoin  de 
la  barbe.  La  mienne  me  suffit.  —  Mais  retirez-la.  {Le 
faux  saint  Nicolas  retire  sa  barbe  en  se  détournant.) 
Et  regardez-nous,  maintenant  !  (//  se  montre.) 

M.    VERDANCHET 
M.  Dupoison  ! 

M.  DUPOISON 

C'était  moi...  J'ai  voulu  m'amuser...  Mais  je  ne  suis 
pas  présentable. 

SAINT    NICOLAS 

Ces  Messieurs  auxquels  je  vais  vous  remettre  auront 
de  quoi  vous  habiller. 

M.  DUPOISON,  tombant  à  genoux 

Pitié!    pitié!    grand    saint!...  Ayez  pitié  d'un  mé- 
créant qui  commence  à  croire... 

SAINT  NICOLAS 

Oh!  si  cela  est,  M.  Dupoison,  ce  mauvais  tour  ne 
vous  a  pas  mal  réussi.  Vous  abjurez  ? 

M.  DUPOISON 

J'abjure  le  démon...  j'abjure  le  triangle...  j'abjure 
Robespierre  et  Etienne  Dolet... 

SAINT  NICOLAS 
Et  Isidore  Balanchard...? 
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M.   DUPOISON 

Il  n'aura  pas  un  sou  de  moi  pour  sa  statue.  Je  retire 
les  cent  sous  que  j'avais  souscrits. 

SAINT  NICOLAS 
Vous  n'êtes  pas  large  pour  vos  saints. 

M.  DUPOISON 

Je  le  serai  davantage  pour  vous...  Mais  que  les  bri- 
gands se  retirent  ! 

SAINT  NICOLAS 

Alors  que  ferez-vous  pour  moi  ? 

M.   DUPOISON 

Je  promets  de  vous  respecter...  de  vous  aimer...  de 
vous  prier... 

SAINT  NICOLAS 

De  suivre  ma  statue  en  portant  un  cierge,  le  jour  de 
la  procession... 

M.   DUPOISON 

En  portant  un  cierge...  deux  cierges...  un  dans  cha- 
que main...  entendu  !  Mais  que  les  brigands  se  reti- 
rent ! 

SAINT  NICOLAS 

On  ne  vous  en  demande  pas  tant.  (Le  relevant.)  Je 
vous  bénis,  mon  fils.  Allez  maintenant  présenter  vos 
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excuses   à   M.   Verdanchet   dont  vous   n'avez   pas  eu 
pitié.  Il  vous  pardonne.  (//  obéit.) 

M.   DUPOISON 

Mon  bon  M.  Verdanchet,  que  je  vous  embrasse  !... 
Je  suis  confus...  confus... 

M.  VERDANCHET,  qui  s  est  levé 
Je  n'ai  pas  de  rancune,  voisin. 

M.  DUPOISON,  s  efforçant  de  rire 

Ah  !  ah  !  ah  !  Entre  nous...  ce  n'était  pas  ma! 
imité?... 

M.    VERDANCHET 

Oh  !  très  mal,  M.  Dupoison;  et  il  fallait  un  simple 
comme  moi  pour  s'y  laisser  prendre.  D'ailleurs,  vous 
pouvez  comparer.  Pour  imiter  les  saints  dans  leurs  ma- 
nières, je  crois  qu'il  faut  d'abord  imiter  leurs  vertus. 

SAINT  NICOLAS,  aux  bandits 

Quant  à  vous,  bandits,  je  vous  tiens  quitte.  (Les 
bandits  veulent  ressortir  par  la  fenêtre.)  Non  !  pous- 
sez les  volets,  refermez  la  fenêtre  et  sortez,  comme  tout 
le  monde,  par  la  porte.  Vous  viendrez  poser  un  car- 
reau demain  et  vous  tâcherez  d'être  convenables  avec 
Monsieur.  (Les  bandits  obéissent.)  Laissez  vos  cou- 
teaux, je  vous  prie.  Allez  !  et  n'y  revenez  plus  !  (Ils 
sortent.) 
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M.    DUPOISON 
Ah  !  je  respire  !  —  Je  puis  monter  me  rhabiller. 

SAINT  NICOLAS 
Ce  sera  plus  décent. 

M.    DUPOISON 

A  tout  à  l'heure  donc.  (//  remonte  /'esca/ier  et  dis- 
paraît.) 

IV 

SAINT  NICOLAS 
Voilà  une  belle  séamce  ! 

M.    VERDANCHET 
O  grand  saint!...  O  grand  saint! 

SAINT  f   ::oLAS 

Je  vous  rends  vos  affaires.  Vous  y  tenez...  et  je 
n'aime  pas  porter  du  faux.  (//  se  dépouille,  aidé  par 
M.  Verdanchet.)  Merci.  (//  reprend  son  chapeau,  son 
sac  et  son  bâton.) 

M.  VERDANCHET 
Vous  restez  encore  un  moment. 
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SAINT  NICOLAS 
Rien  ne  me  presse. 

M.  VERDANCHET 

J'ai  besoin  de  vous  voir  en  paix...  après  toute  cette 
mascarade...  Asseyez-vous,  grand  saint. 

SAINT  NICOLAS 
Volontiers.  (//  s  assied.) 

M.  VERDANCHET,  5e  plaçant  en  face  de  lui 
Comment  vont  mes  garçons  ? 

SAINT  NICOLAS 

Le  mieux  du  monde.  Dans  le  ciel  de  Dieu,  il  n'y  a 
pas  de  maladies.  Ils  contemplent,  ils  aiment,  ils  louent... 
On  vient  de  les  mettre  dans  le  même  chœur. 

M.  VERDANCHET 
Ils  chantaient  déjà  bien... 

SAINT  NICOLAS 

Ils  chantent  beaucoup  mieux  encore...  Quand  je 
rentre  de  mes  tournées,  je  reconnais  de  loin,  entre 
mille,  dix  mille,  cent  mille,  leurs  trois  voix  mariées, 
mais  distinctes  entre  elles,  comme  elles  sont  distinctes 
des  autres...  Car  si  l'Eglise  triomphante  est  une,  cha- 
que homme  s'y  retrouve  avec   ses    traits    particuliers. 
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Et  quand,  le  matin  et  le  soir,  la  prière  du  vieil  homme 
monte,  elle  s'accorde  parfaitement  avec  celle  de  ses 
enfants. 

M.  VERDANCHET 

Continuez,  continuez,  saint  archevêque  I  Est-ce 
donc  qu'ils  prient  pour  moi  ? 

SAINT  NICOLAS 

Sans  cesse.  Et  selon  vos  besoins;  car  ils  sont  avertis 
de  tout.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  prévenu  les  premiers  de 
ce  qui  se  tramait  en  secret  ici... 

M.  VERDANCHET 
Pas  possible,   grand  saint! 

SAINT  NICOLAS 
Alors... 

M.  VERDANCHET 
Alors  ? 

SAINT  NICOLAS 
Mon  Dieu...  j'ai  fait  le  nécessaire. 


Orsa}),  25  février  1922. 


La  fête  de  saint  Nicolas,  archevêque  de  Myre,  est 
célébrée  le  6  décembre. 
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Directeur     :    M.    RAYMOND    CHASLES.    Archiviste- Paléographe 

LA  LIBRAIRIE  DES  JEUNES  fournit  aux 
meilleures  conditions  et  très  rapidement  tous  les 
ouvrages  qui  lui  sont  demandés.  Elle  recherche  les 
:      :      :      livres  anciens  ou  épuisés      :      :      :      : 

L'OFFICE  DE  BIBLIOGRAPHIE  renseigne  sur  les  livres, 
leurs  auteurs,  leur  prix  et  recommande  les  ouvrages  les  plus 
utiles  pour  les  études  particulières,  pour  la  préparation  des  confé- 
:  ;        rences,  cercles  d'études  et  prédications        :      :      : 


LIBRAIRIE  DES  JEUNES.  3.  RUE  DE  LUYNES.  PARIS  (VIIV 

TÉLÉPHONt    :    FLEURUS    19-68  CHEQUES   POSTAUX    :     183-24 
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Ghéon,  Henri 


Jeux  et  miracles  pour  le 
peuple  fidèle 
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